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et var den fgrste virkelige vaardag. Det

! hadde leenge vaeret vaar efter almanakken, ga-
terne var tgrre, jorderne laa graa og snebare, og
trerne stod ynkelig med brune knopper som solen
drev frem akkurat saa meget at de kunde fryse
om natten. Det var altsammen bare vinteren som
gik — langsomt, seigpinende. Himmelen var
haard og frostblek, og nordenvinden jog med stg-
vet gjennem gaterne, — isnende pust med en
graa liten stgvhvirvel foran. Utover jorderne,
hvor villaerne endnu hadde levnet en liten plads
for en enkelt lerkefamilie, som var trassig og ikke
vilde opgi troen paa at den bodde paa landet, laa
mulden svart og frossen, og det var akkurat saa
vidt lerfivelen vaaget sig frem. I middagstiden
steg lerken hidsig og fuld av haab op i den solbleke
luft, rystet nattekulden og jordfrosten av sig, og
den dirrende tone hang et gieblik som smil i kul-
den, saa faldt den vesle fuglen ned igjen, det
var saa haablgst ikke vaar. Ikke et sgndenpust,
ikke en vestensky, ikke et gufs fra salt sjg. Bare
altid den samme sure kolde nordenblesten fra
skogen hvor sneen laa meterhgi og frossen, og
hvor vandene ikke hadde tenkt at slippe isen.
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‘Indtil endelig idag. Eller rettere, det var vel
begyndt inat, for de som hadde vaaknet en gang,
hadde hgrt det dryppe, dryppe fra takene og suse,
suse i luften. Og idag morges var verden “for-
andret. Alt det haarde og kolde var slettet ut i
blgte blaa farver. Himmelen var saa dyp, vaat,
varmt blaa og takene rgde. Isen i alle takrender
var smeltet, det var den som hadde dryppet, og
fra fjorden stod lange milde pust, det var det som
hadde suset. Luften var fuld av sol og smil,
treerne strakte sig vaatblanke, og buskene strittet,
og jorden var mild og blgt at gaa paa. Paa den
ene nat var alle grgftene blit fulde av fivel, og ler-
ken sang og sang, det var som en liten sglvtrom-
pet hgit oppe mot solen. Men paa en gammel
laave sat en ster, som var kommet gud vet hvor-
fra, og flgitet overlegent, smaa spottende toner,
den hadde naturligvis visst at vaaren kom akkurat
inat. Og over det hele hvalvet den nye himmel
sig med sit store fugtigblaa solsmil.

Og kvelden kom, og luften holdt sig like mild
og blgt, gaterne blev gyldne i den synkende- sol,
og rgken fra de mange piper steg blekgraa like til
veirs. Det var forunderlig stilt og lydt i luften,
det var som det sank milde strgmme over den
skitne by som hadde frosset saa lenge, og var-
men som endelig var kommet, blev liggende kje-
lent og lunt over gater og hus, over parker og trer.

Nikolai Rgmer stod med heenderne i bukselom-
mene og hang i porten. Slap var han, og ingen
ting gad han, og han hadde det saa inderlig vel.
Det var saa livsalig bare at staa og stirre ind i
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vaarhimmelen, som nu blev gjennemskinnet av et
kjglig gulig lys som kom dypt indenfra. Lavt
rede, bak kirken, stripet himmelen sig i lyst grgnt,
gom hgiere oppe bleknet i tyndt blaat. Treerne i
den vanstelte parken strittet med svarte grener,
det grgnne i de bristende knopper kunde saavidt
anes mot himmelen, og i den bratte bakke mot
kirken laa et svaevende grgnskjer over mulden.
Men indunder haugen stod lave busker hidsig
grgnne og ropte vaar. Saa langt hadde bare den
ene dagen hjulpet.

Det var stilt i luften, og al lyd gled langt bort,
— larmen av vognene, ja selv den hvinende sku-
ren fra trikken i gaten leengere nede blev bare til
et dempet mangeartet sus bak stilheten. Det
eneste som stund imellem skar hgilydt igjennem,
var de skingrende guttestemmerne, — barnene fra
arbeiderboligen sparket fotbal med en hermetik-
boks fra portrum til portrum — tvers over trikke-
linjen.

Men der Nikolai stod var ganske stille, i den
gaten gik ingen trik, og det var ingen unger som
lekte der. Det var en ny gate uten ordentlig for-
taug og de fwle husene stod spredt — med glgtt
imellem ut til parken og lgkken. Her var alt
uferdig, i bakgaarden, like ved sgplekassen stod
resterne av et lysthus og mellem to av husene
sygnet et svert, gammelt moreltre med flekket
stamme og knsekkete grener. Det var byen som
aat sig utover landet.

Nikolai saa over mot haugen — der hadde han
lekt alle guttedagene sine, — fgr her kom nogen
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gater, — dengang hadde de bodd lengere nede,
tvers overfor arbeiderboligen. Han husket med
ett saa tydelig en dag han hadde skulket skole, —
pludselig, saa rent uventet for sig selv hadde han
en morgen paa veien til skolen stukket av og lgpt
op paa haugen og lekt der hele formiddagen. Det
hadde veeret en vidunderlig dag. Han hadde hat
en velsignet fglelse av ny og uventet frihet, og
det forunderligste av alt var, at han slet ikke blev
opdaget. Selv Bernhard som dengang gik i gym-
nasiet og var saa ivrig efter at opdrage ham,
hadde ikke merket noget. Senere hadde han ofte
skulket, men det hadde ikke vaeret som den fgrste
gangen, og han var altid siden blit opdaget. Den
gangen — den fgrste — hadde det ogsaa veret
en slik god vaardag.

Men lenge siden var det. Han var endelig blit
student — nu forrige sommer — akkurat saa
vidt. Likesom det gjorde noget at det bare var saa
vidt. Endnu sat det i ham at det var saa vondt
at bestille noget om vaaren, — det var likefrem
synd at vere flittig da. Bernhard kunde altid
veere flittig, vinter og vaar — at han gad! Aa,
hvormange ganger han hadde forbandet skolen og
Bernhards evige passen paa. Men nu var han
student, og nu vilde han vise at han var sin egen
herre, — jo da, han skulde nok veare flittig. Om
ikke for andet, saa for det at nu vilde han ikke
gaa og altid vere Bernhard taknemmelig, fordi
han blev hjulpet frem. Om det saa var de lumpne
lommepengene som var saa faa at de ikke kunde
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teelles, saa fik han dem av Bernhard. Men man
hadde sine smaa utveie. — —

Og saa det til, at det skulde hete sig at Bern-
hard maatte slite, Bernhard maatte negte sig alt
for at kunne underholde moren og Marta og ham.
Men h an hadde det godt, han fik studere, — det
skulde han ogsaa gaa og vare taknemmelig for.
Og se op til Bernhard som det store dydsmgnster
og altid hgre at det at gjgre sin pligt var det
stgrste i livet. Fy til rakkeren!

Nikolai halte frem en snadde og grov frem litt
tobaksrusk fra lommen, — det var alt hvad han
hadde for tiden, og han turde ikke ta mere paa
kredit hos tobakshandleren; han stoppet og teendte
og rgkte og lot som det smakte nydelig — um,
um, sa han. Han lenet sin lange krop makelig
ind mot porten og hadde det koselig med sig selv
i den stille vaarkveld. Det gule lys var blit hvit-
lig blaat, og det grgnne streif var helt borte.
Like over haugen tendtes en stjerne — Nikolai
saa paa den og fik slik ferielengsel. Jo — han
skulde nok vare flittig, men fra St. Hans tok
han ferie, — gik det ikke paa anden maate, skulde
han si til moren at han igjen tok til at fgle det
stinget i siden, — det pleiet altid at ha god
virkning.

Se saa — der kom broren opover gaten. Det
var kanske bedst at stikke av og sitte over bg-
kerne naar Bernhard kom op. Nikolai stod allike-
vel og skulte nedover gaten hvor broren kom tungt
labbende. En bred, litt lutende krop med veldige
skuldre der arbeidet som bar de en tung bgr.
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Hodet var bgiet, han stirret ned i gaten, saa
reiste han det pludselig, uventet, og saa sig fort
omkring. Der tok han hatten av og strgk sig
gjennem den svarte manken.

Bernhard var naadd op til broren, han sa ikke
noget, men stanset og saa langt over mot den
lyse vaarhimmel, han og. Det blev helt mildt i
uttrykket, det brede, bleke, myndige og selvgode
ansigtet med de mgrke ginene, de buskete bryn
og den hvite panden. N=sen var for tyk, men
munden fin og uttryksfuld, haken bred, tung.
Nikolai skottet bort paa brorem, igrundem ivar
Bernhard ganske vakker — ikke saa pen som han
selv, det visste han, det hgrte han fra alle kanter,
— men slet ikke veerst. Bare han ikke hadde set
saa vigtig ut.

Saa rystet Bernhard sine tunge skuldre og med
ett ¢«op og les, gut,» gik han foran ind porten.
Slik kunde en snakke til en middelskolegut,
tenkte Nikolai forarget, der han kom luskende
efter. Alt hos broren var til at forarge sig over
— bare de tunge knakende trin i trappen — her
kommer jeg! Men Nikolai skulde vise ham. Fgr
nogen kunde tro det, skulde han veere ferdig lege
og tjene sig en formue paa blindtarmeoperationer.

Da han kom op paa det varelse han og broren
hadde sammen, var ikke Bernhard der. Med et
uttryk av mgrk energi satte han sig til bordet og
stablet de tykkeste lerebgkerne op foran sig. Jo,
nu skulde der arbeides! Naa mgrknet det ogsaa
derute, — men stjernerne stod vaarnye i det ro-
lige blaa. Han var i grunden mere oplagt til at
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skrive vers. Men han blev bare sittende og se ut,
paa den mgrke himmel og de blanke stjernene,
indtil han blev ropt ind til kvelds. Saa ramlet
han med bgkerne og strakte sig og myset lsese-
treet med ginene, da han kom ind i spisestuen.
Men han syntes Bernhard skjgv underlepen saa
haanlig frem, — skulde det bety at han agerte
at ha gjennemskuet ham!

De spiste til kvelds og hadde det muntert,
de tre, moren, Marta og Nikolai. De moret sig
sammen, de kniste til alt de sa, snudde ordene
bakvendt og var morsomme. De snakket om pi-
ker, deres egen pike og alle de andre pikerne i
gaarden, det var et uuttgmmelig emne og gav
god anledning til mange pudsige bemerkninger.
Men ret som det var skjendtes moren og Marta
om hvor det var piken hadde kjgpt slikt daarlig
brgd, og om hvem det var som hadde bedt piken
kjgpe det brgdet, — og moren vilde reise sig og
gaa fra bordet, det var ikke alt hun taalte av
sine barn heller. Men Nikolai jevnet det ut ved
at si brgdet var blit saa daarlig ved at Berta —
piken — hadde sat sig paa det, da glmanden vilde
kysse hende. Saa kniste de igjen og var i godt
humgr. De kniste hele dagen.

Bernhard sat med ansigtet bgiet over taller-
kenen — av og til strgk han sig over ansigtet.
Hvor han hadet denne evige knisen, denne fjollete
munterhet, denne traak i snak om piker og bak-
gaardspladser. Evindelig det samme, teenkte han;
men han bet utaalmodigheten i sig, for det var jo
moren. Han tvang sig til at ha srbgdighet for
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sin mor, skjgnt guderne skulde vite det mange
ganger var haardt nok. Hvordan kunde hun,
moren, engang ha hat ord for at vaere vittig og
smuk og morsom, tenkte han med et sting i hjer-
tet, for det var ikke slik en skulde teenke om sin
. mor. Naa kniste de igjen, det var Marta som
hadde sagt et eller andet umulig fjollet, — at
vi holder ut i denne kjedsomheten, teenkte han, at
vi ikke en dag blir rasende, reiser os og sier onde
ord til hverandre. Han saa sig mgrk omkring, —
men de sat der, de tre, og var blide i ansigtene
og hadde det morsomt. Saa mgrknet han, ensom
— og brystet sig misforngiet i sin ensomhet, han
holdt ut, han tiet, han var opofrende — for i et
hjem skulde der veere fred og god stemning.

Saa kjeglet de litt igjen, mor og datter, og var
rgde i hoderne, — fordi det gik saa fort med
smgrret, Marta blev beskyldt for at spise bart
smgr i kjgkkenet. <«Det er bare bra det mor,»
sa Nikolai, «saa holder hun sig smgrbli,» og saa
kniste de igjen og saa beundrende paa Nikolai.
Det er dette hjem av kjedsomhet jeg holder sam-
men ved min kraft, teenkte Bernhard og strgk sig
igjen over ansigtet, ved min energi og min vilje,
jeg, den eneste her som arbeider. Og saa skal
jeg forgaa i kjedsommelig snak. Holdt ikke jeg
det sammen, fordi jeg forstaar min pligt, — saa
skulde dere faa noget at knise over.

Og saa saa han paa moren — igjen med et sting
i hjertet, for han holdt av hende og var svak for
hende. Hun var endnu smuk, fru Rgmer, figuren
ungpikeagtig, haaret blank-brunt, — det graa var



puttet ind med utrolig streev, men strittet allike-
vel ut. Munden var det ikke bra med, teenderne
var daarlige og saa sat der et ungpikesmil om den,
som kunde faa Bernhard til at gyse. Han vilde
saa gjerne at hans mor skulde vere en smuk gam-
mel dame. Hun talte med langsom stemme som
var hun bange for at slippe lyden for fort ut
mellem de faa og daarlige tender, — ak de teen-
der, Bernhard ga hende hver maaned penger til
at faa dem repareret med, men fru Rgmer hadde
sine smaa svakheter, og pengene forsvandt, og
tenderne blev aldrig bedre. Stemmen var en ind-
smigrende, avslepet bergensstemme, som blev saa
treet og barnlig i klangen hver gang livet gik
hende imot. Selv de som kjendte hende ut og
ind, selv Bernhard som visste hun lgi fantastisk,
hadde vanskelig for at staa imot, naar hun fik
den forlatte sgte stemmen. Stakkar — hun
hadde hat slik haard skjebne. Hun var enke
efter foged Rgmer som hadde gjort underslag
og stelt sig saa klodset at det maatte bli opdaget.
Underslaget blev dekket, og han slap med av-
sked i unaade. Fru Rgmer, den smukke Lise
Falk, gift med en kassebedrager og i smaa kaar,
— alle hendes venner skrek op av medlidenhet,
skjgnt de alle visste at det var hun som hadde
gdelagt manden gkonomisk, og at bevisstheten om
underslaget ikke vilde ha generet hende det mind-
ste, hvis det ikke var blit opdaget. Han dgde
av det. Han hadde veeret en smuk og saakaldt
begavet kvindes mand, svak og forelsket, og da
han var gdelagt og foragtet, og ikke hver dag
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paany kunde kjgpe hendes kjerlighet, opga han
tilveerelsen. Hans kone var reist til Kgbenhavn
for at komme sig og kom sig aldeles udmerket
sammen med en ung maler, og imens laa man-
den og dgde litt hver dag og forbgd at der blev
sendt bud efter hende. Det var det eneste gode
ulykken hadde bragt ham, at han var ferdig
med hende, nu kjendte han hende til bunds; det
var virkelig et gode, og det var kanske allike-
vel det som knskket ham. <La mig da i alle
fald faa d¢g i fred,» svarte han, naar de spurte
om de ikke skulde skrive efter hende. Han hadde
Bernhard, sin e=ldste, tolvaarsgamle gut sittende
ved sengen og snakket med ham som med en jevn-
aldrende. Tilslut glemte han ganske at det var
en gutunge som sat der paa en pindestol ved sen-
gen, — han laa og gledet sig til dgden og ga
gutten sin bitter livsvisdom at leve paa. «Ver
hederlig,» sa han med sin trette stemme, <gaa
aldrig fra dit ord. Kvinder vil friste dig til
lggn, til at svige dine lgfter, — hvad du saa end
gjér, gaa aldrig fra et lgfte. Gjgr din pligt, i
ethvert tilfeelde, enten det smaker sgtt eller surt,
gaa har du da dig selv at veere stolt av. Ver
hederlig — det er det som skiller mand fra
kvinde.»

Saa dgde han en dag, han og gutten var alene
— dgde med et lettelsens suk. Fru Rgmer sat
igjen med de tre barnene og en bitte liten liv-
rente og en hoben venner som beklaget hende
og spurte hvordan skal det gaa hende. Fru Rg-
mer var selv den som bekymret sig mindst, hun
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slog sig en kort tid paa religionen og hadde me-
gen glede av skriftstedet om liljerne paa marken.
Hun trodde hun endnu var vakker. Livet gik sin
gang, og naar gjelden blev for stor, maatte den
jo d=kkes, og det blev altid Rgmers slegtninger
— nogen flittige, spidsborgerlige og hsederlige
mennesker som avskydde hende — som maatte
tree stgttende til. For navnets skyld, sa de, og for
barnenes — som de aldrig var noget venlige mot.
Og aarene gik, og barnene fik sin skolegang,
og fru Rgmer la aldrig av sine smaa vaner, —
hun hadde saa svert godt av et glas portvin
paa formiddagen, syntes hun, og hun trodde
fremdeles hun kunde gjgre indtryk paa mend —
bare hun fik stelt litt med tenderne sine.

Og imens vokset Bernhard op, blev student og
tok til at tjene sit brgd.

Fra de nztter ved farens dgdsseng hadde han
en ond og skremmende viden om moren. Men
allikevel — for hende var han svak, han syntes
hun var saa smuk — bare hun ikke altid hadde
varet saa munter. Han som hadet lggn og som
uten skaansel vilde ha fordgmt enhver anden
kvinde som hadde syntes at portvin om formid-
dagen var godt for sundheten, — han visste saa
mange undskyldninger for moren. Naar hun sat
tilbords med svémmende gine og rgde flaekker
paa kinderne, saa han forlegen ned og tenkte:
stakkars mor. Hun var den eneste han sa stak-
kars om. .

Sin far husket han mest fra sykeleiet — den
store avmagrede mand i sengen, et graat ansigt

3 — Guldet og de grenne skoger.
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overgrodd av skjeg og med indsunkne {raette
gine. Han turde naesten ikke tenke paa ham,
for han kunde ikke la veere altid at se forbryde-
ren, manden som hadde tat andres penger. Men
av den mand hadde han faat det bestemmende
bud: han skulde vere bedre end de andre. Det
var hans pligt aldrig at begaa et feiltrin. Aldrig
vise svakhet. Det ga ham en serplads i livet.
Og en mand kunde gjgre sin pligt, kunde
gaa gjennem livet uten feiltrin, uten svakheter,
det var bare en viljesak, en anspeendelse til det
ytterste av al sin styrke. Andre kunde feile,
bare ikke han. Mellem smaa vaklende mennesker
gik han sin rake urokkelige gang. Svake stun-
der hadde han hat, sine haarde kampe, sine
nederlag, sine stunder av mismod, men han
hadde ikke bgiet unda, ikke veget. Var han
ikke gaat ut i livet som en fattig mand, uten
serlig utdannelse, uten forbindelser, og var
han ikke allerede i en slik stilling at han kunde
underholde en hel familie og selv legge tilside.
Hadde han ikke allerede navn som en av de mest
lovende unge forretningsmend, en av dem man
ventet meget av. Og ved Gud, han var bare ved
starten! Var han ikke allerede — trods sin ung-
dom — betroet en rekke tillidshverv; endnu igaar
var det blit sagt ham at han saasnart tiden var
inde, var selvskrevet til at komme ind i bysty-
ret. En av hans bekjendte hadde spgkende kaldt
ham den vordende handelsminister. Var han
ikke sin chef, den kjendte forretningsmand og
politiker G. W. Monsens serlige tillidsmand? Han
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tenkte nok at han — og alene, uten hj=lp —
hadde skapt sig en stilling som det stod respekt
av. Og han var bare ved begyndelsen.

Han visste godt hvad han hadde at kjempe
mot. Han trodde han turde si han kjendte sig
selv. Et mgrkt trossig sind, en voldsom hidsig-
het som i guttedagene hadde skaffet ham vanske-
ligheter nok. Hvor hadde han ikke ligget i krig
med ungerne i arbeiderboligen tvers over gaten,
den gang de bodde dernede. De hadde flokket sig
om ham naar han om eftermiddagen stod i por-
ten, — ti, tyve mot ham alene. Han var en
fremmed, han var vestlending, han snakket ikke
som de, han var sky og gik sine egne veier,
de pirket i ham, de srtet ham, de fik smaaun-
gerne til at spytte paa ham, kaste sten efter
ham langt borte fra, indtil han som en rasende
kastet sig ind i flokken, — og det hsendte han
med sin vilde hidsighet jog dem alle. Men i
skumre kvelder snappet de ham op i porten, et
mylder av gutter, sldre og jevnaldrende, faldt
over ham i mgrket, som ulver, mange og feige,
og han slos indtil de var saa tet over ham at
han ikke kunde rgre hverken armer eller ben.
Da kunde det rgde raseri fare op i ham, — han
hadde selv som gut kaldt det «det rgde raseris,
han visste ikke hvad han gjorde, han bet, han
klorte, han knurret, og han trodde det var den
knurringen som skremte mest, for da slap de
ham altid saa meget han kunde komme unda.
Men naar han skulde ut om eftermiddagerne, saa
var det en spanding, han saa sine fiender som



14

feige graa skygger kredse foran porten eller staa
paa lur i kroken; var de bare en tre, fire, veg de
naar han kom, da turde de ikke, men trak sig
tilbake til sin egen port og ngiet sig med at kalde
efter ham, haane efter ham og kaste sten. Men
stundom kunde de veere saa mange, at han maatte
lure sig ut bakveien, klyve over plankegjerdet
og lgpe rundt kvartalet. — Nikolai slap altid saa
meget lettere fra det, han gik igjennem flok-
ken med sit blide fjes, de ngiet sig med at ryste
ham litt, ta lekerne fra ham og spytte paa ham,
og Nikolai tgrret sig pent og gik fredelig videre.

Eftersom de blev ®ldre, baade han og gutterne
i arbeiderboligen, blev det mindre krig, ferre
slagsmaal, men det samme had. Den dag i dag
gik Bernhard ikke forbi arbeiderboligen uten han
skjalv i sindet. Og naar nogen talte bredt om
arbeiderne og arbeiderbarnene, mumlet Bernhard
for sig selv, «du kjender den ikke, ulveflokken
— vent bare til den en dag blir sluppet lgs
over 0s.»

Men den hadde heerdet, den mangeaarige krig.
. Den hadde lert ham at raade over sin hidsighet,
holde den nede, nu var den godt gjemt, og det
skulde meget til at den brgt ut i sin velde. Det
kunde vare en sjelden gang naar Nikolai hadde
irriteret ham formeget, og familien hadde veeret
for munter og den evige fnisen sat ham som en
kige i huden.

Muntert — det var ikke livet. Altid munter,
det kunde man vere naar man var som Nikolai,
— og Bernhard kunde ikke skjule sin uvilje mot
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broren, eller rettere sit ubehag, alt var ham imot,
brorens gode humgr, hans dovenskap, hans mange
smaa-talenter, hans smukke ansigt, den lykke han
gjorde hos smaapikerne, hans kjerestehistorier,
hans lyst til flotte vaner. Vaner som Bernhard
skulde betale for. Kunde det ikke vare nok at
han hele sit liv vilde ha Marta at sgrge for.

Marta stakkar, — der hun sat ved bordet, lang-
rygget og kroket, saa hun meget uheldig ut. Hun
var morens grenselgse skuffelse. <Du ligner
hele din fars familie,» sa hun, <og naar du nu
hadde mig at slegte paa.» Nikolai sa ugeneret
at Marta saa slik ut, at en kunde bruke hende
til at standse blod med. Hun var sver som en
politikonstabel og hadde en stemme som kunde
reise dgde. I det store bollete ansigtet var alle
treek smaa, bitte smaa grisegine, en liten flat
nzse, en rund liten mund — sugemund kaldte
Nikolai den. Naar hun lo, blev en reed. Hun
lo altid alene, al anden latter tidde for hendes.
Hun var av dem alle straks kalder dum, dum som
en avgrund, men hun var listig paa sin maate.
Hun blev traakket paa av alle, men hevnet sig
i smug. Hun var ondskapsfuld. Hun hadde for-
sgkt sig paa alt mulig i denne verden — sidst
paa at bli sykepleierske, men var blit hjemsendt
fordi de syke — som Nikolai sa — foretrak at
dg en naturlig dgd. Nu stelte hun huset og for-
drev pikerne og kjendte al sladder i hele kvar-
talet. Hendes glede var altid at vite det wveer-
ste om mennesker.

Gang paa gang mens de spiste, snudde Marta
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sig mot Bernhard og aapnet sin mund for at si
noget. Men hver gang var det som suget hun
ordene i sig igjen. Kanske var det brorens tru-
ende mgrke mine som skreemte hende, eller hun
syntes hun kunde vente til en bedre stund. Saa
reiste de sig fra bordet. Nikolai gik sin vei —
for at lese, sa han. — «Den dovne blir flittig naar
mgrket kommer,» haante Bernhard efter ham.
Selv satte han sig ved det lille bordet ved vinduet
og leste aviser — med hsenderne begravet i det
store svarte haaret, og mens han leste var det
gom det lysnet over ansigtet, han glemte sig
selv. Engang stanste Marta leenge foran ham, og
igjen aapnet hun munden som for at si noget.
Men da han barskt saa op, drog hun et langt
slurpende pust og gik ut i kjgkkenet uten at ha
sagt et ord.

Det ringte. Bernhards blik slap avisen, men
han rgrte sig ikke. Moren holdt strikketgiet op
for ansigtet og gjemte et smil. Marta kom Ig-
pende saa hele gulvet gynget, — ogsaa hun smilte
da hun Igp forbi Bernhard.

Da Marta kom tilbake, hadde hun en ung pike
med sig. Hun var middelshgi, bred, litt korthal-
set, med et sterkt mgrkt ansigt. Hodet bar hun
rankt og frit, og under det svarte uregjerlige
haar som laa ned i panden, lyste et par kloke
faste blaagraa gine. Brynene var saa teette, at
de nzsten mgttes, naesen var kort, opadstrabende
— vakker var hun ikke; men det var noget friskt
og sterkt over hende, noget klart og allikevel eg-
gende, det stod veir omkring hende. Det var
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noget lidenskapelig over hele hendes krop, noget
frit og vildt. Hun het Agnete Gjgrn. Aggi
kaldte de hende.

Familien Rgmer visste ikke meget om hende —
hun hadde et varelse i etagen nedenunder og var
paa kontor. Hun var foreldrelgs, og de hgrte al-
drig tale om at hun hadde nogen anden slegt hel-
ler. Hun var alene og sgrget for sig selv, —
det hadde hun gjort siden hun var 17 aar, og
nu var hun 27. Venner hadde hun, de kom og
gik paa hendes hybel, av veninder var der feerre.
Marta visste det alt og fortalte det videre. Fami-
lien var blit kjendt med hende for et halvt aar
siden, engang fru Rgmer var blit syk, — virkelig
syk, ikke slik syk hun blev naar det var et eller
andet som skulde dekkes over. Marta hadde ve-
ret alene hjemme og skrek saa hele gaarden
hgrte det. Saa stod Aggi pludselig der i stuen,
rolig, hurtig, sikker. Hun hadde faat fru Rgmer
til sengs og bedt Marta ringe efter Bernhard og
doktor, og da Bernhard kom hjem, stod den frem-
mede unge piken som han bare kjendte fra trap-
pen og gaten, og gjorde istand et omslag til
moren. Straks hun saa ham, sa hun: <«Ver saa
snil at holde denne voksduken, mens jeg gjgr om-
slaget ferdig.» Og der stod han med voksduken
mellem handerne og saa paa hende med den
mgrke minen han altid brukbe naar han fglte sig
usikker. — <«De har det travelt,» sa han for at
si noget. — «Ja men jeg har da faat hatten av
mig,» svarte hun, — han var kommet ind med
hatten paa og hadde glemt at ta den av. Nu
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hadde han heenderne fulde, men fik hatten av
med et kast paa hodet. Da lo hun. Han smilte
naesten.

Saa gik han over paa den anden siden — sta-
dig med voksduken i hsnderne. — <Skal De se
paa mig fra den siden naa?» spurte hun. Og da
hun saa han blev forblgffet, la hun til: <«Jeg
blir saa genert naar noen staar slik og ser paa
mig — saa faar jeg det ikke til.» — <«Det skal en
sgu ikke meerke,» sa han mut — «Men det er sandt.
Det er mit livs plage at jeg er saa genert for
fremmede — og saa skal jeg altid deekke det.
Kom naa med voksduken. — Vi blir slik, vi hybel-
mennesker. Det er ikke farlig for Dem som har
et hjem, som kan slipe kanterne av Dem.»

Nu blev han oprigtig rystet. Han hadde
ingen kanter som skulde slipes av. Og et hjem —

Han stod og undret sig over det mens hun var
tinde hos moren med omslaget. Da hun kom til-
bake og tok paa sig, takket han hende fordi hun
var kommet: . <Marta er ikke til at stole paa
naar det gjelder noe.»

Hun likte visst ikke at han sa det om sin
sgster: «Det er ikke like let at vaere rolige naar
det gjmlder. — Jeg er altid rolig — da. Men
saa har jeg ogsaa hat leilighet til at herde mig.»

Det sidste sa hun med et ryk. <«Farvel,» hun
gav ham haanden, — <er det et haandtryk —»,
Bernhards haand laa dgd i hendes, — <naar en
har saa stor en n®ve som jeg, vil en ha et ordent-
lig haandtryk i den,» hun lo til hans forbauselse
og gik,
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Han stod igjen og holdt sin haand utstrakt, —
det var sandt, hun hadde en stor varm haand.

Siden den dagen hadde de to hat fglge til kon-
toret — omtrent hver dag. Og stundom hjem
ved middagstider. Og om kvelden hendte det
hun kom op til Rgmers og sat et par timers tid.

Bernhard opdaget at hun var helt anderledes
end han hadde trodd. En hybelpike, en kontor-
dame — som alle de andre, hadde han tenkt. Men
hun var ikke som alle de andre. Hun var noget
nyt for ham hver dag. Den ene dag heftig, mot-
gigelseslysten — aldrig hadde nogen sagt ham saa
meget imot som hun. Ikke et gieblik lot hun sig
imponere av ham. Og hun hadde en viden om
mennesker og en freidighet i sin opfatning av
livet, som gjorde ham stum. Men neste gang var
hun stille, ydmyg beundrende og lyttende. Hun
var saa god en kamerat, fortrolig og letvindt; men
hendes meninger og hendes vaner og forngielser
var uendelig fjernt fra hans. Hun kaldte ham
en stuegris, en pedant og en spidsbhorger som intet
visste om livet. Naar han snakket om mennesker
og dgmte dem som han mente de skulde dgmmes,
enten det nu var fordi en ung pike gik med et
bluseliv han ikke syntes var passende, eller fordi
en kvinde rgmte fra hus og hjem, eller en ungdom
hadde faat sig en rus blandt kamerater eller en
mand bedrog sin bedste ven, og han utgste al sin
foragt over menneskenes feiltrin og det han kaldte
deres slaphet og letsindighet, kunde hun faa taa-
rer i ginene og bli baade sint og bedrgvet og si
at han forstod hverken menneskenes lykke eller
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ulykke og ante ikke engang at det var moget i
verden som het lidenskap. Ja, hun kunde bli rig-
tig sint og uvorren i munden og kaldte ham dgm-
mesyk og uglad. Engang sa hun: <Du tror
det bare er én gang at gaa her i verden, de like
gaterne og den kjedsommelige hovedtrappen din;
— men bortset fra at kjgkkentrappen kan vere
morsommere, er det stier og veier utover — som
fgrer langt, langt bort.» Han taalte det utrolige av
hende, men han sendret — selvfglgelig — ikke
en tgddel av sine meninger. Hun elsket at gaa
paa kaféer, helst paa de dyreste, og paa én kveld
bruke det hun hadde spart sammen paa en maa-
ned. Det var hans redsel. Han likte ikke ka-
féer, — der hun fglte sig hjemme og fri, var han
trykket og genert. Og saa slik taapelig gdselhet.
Mange mennesker elsket hun at feerdes blandt, det
gjorde ham forstemt. Hun var den fgrste vir-
kelige kamerat han hadde hat i livet; men hun
var en vild fugl, hvis flugt forarget ham og gjorde
ham urolig. —

— Bare det at hun nu da hun kom ind, nikket
til fru Rgmer og straks satte sig bort til ham.
Var det ngdvendig slik aapenlyst at vise at det
var for hans skyld, hun kom. Der sat moren og
Marta og vekslet smaa smil. — —

Aggi ryddet aviiserne tilside, puffet en pute op
i ryggen, la sig bakover og strakte ben — hun
var haablgs fuld av hybelmanerer. <Goddag,»
sa hun, «skal du ikke veere litt blid for jeg er
kommet ?» — «Blid — blid,» mumlet han og smilte
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litt, «det kan en da likke vere paa befaling. Der
maa en da ha sin frie vilje.»

<Aa langt fra, du skal veere blid straks jeg ber
dig om det.» Og lavt la hun til. <«Du har da
vilje nok ellers over mig.»

«Ja, mon det?»

Hun saa fort paa ham. Saa la hun sin store
gode haand over hans, og hendes dine blev smaa
og mgrke. Hun skjgv underleben spidst frem:

«Tror du ikke?» : ,

Han pustet langt. I slike korte gieblikke fglte
han sin egen og hendes kjeerlighet som en
varm og ner lykke. Hvorfor grep han den ikke
da? Hvorfor hadde han endnu ikke sagt at han
holdt av hende? Det var bare det hun ventet.
Hver stund ventet hun det. Hvorfor lot han hende
vente?

Han la sin haand over hendes, men saa bort —
saa utover stuen. Det var det. Han var ikke
fri endnu, — pligter bandt ham. Han var ikke
slik gkonomisk stillet at han kunde gifte sig og
allikevel holde det gamle hjem samlet. For det
var ham som maatte sgrge for de tre. Fattigdom
hadde han hat nok av, tak. Han handlet ikke
letsindig. Og en lang forlovelses komik skulde han
ikke op i. Og det var ogsaa det, at de hadde det
gaa godt sammen nu, Aggi og han, — saa for-
underlig i den bristende spending, — i forvent-
ningen av det som skulde komme. — —

Hun drog sin haand til sig. <Hvad tenker du
paa nu — du kloke, forsigtige mand,» sa hun.
«Du gjgr mig saa bedrgvet.»
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«Gjgr jeg.»

¢«Ja. For stundom synes du jeg ikke er god
nok.» Det rykket i ham, — for han hadde netop
sittet og tenkt paa, hvor hun paa mange maater
var ham fremmed, av et andet slag end han. —
«Men Aggi —» sa han flau og sgkte at smile det
overlegent bort.

«Spar dig. Du synes ikke jeg er stg og bra nok.
Ikke lik nok alle de andre. Du synes jeg lever et
liv som ikke er vardig en ung dannet dame av
bedre familie. Du tenker ikke paa at jeg fra
mit syttende aar har veret ganske alene i verden,
— saa maa jeg vel nu ha lov til at indrette mig
som jeg vil. Det er saamend ingen som har villet
hjzlpe mig — til det gode ialfald. Teenk paa det
engang du, vi bodde i en smaaby, alle kjendte
mig, og da far og mor dgde og jeg var sytten
aar, saa eiet jeg ikke saa meget at jeg kunde
kjgpe en haarnaal til det ugreie haaret mit. Det
er saa sandt som det er sagt, den dagen mor blev
begravet, fandt jeg femten gre paa kjgkkenban-
ken, og de gik jeg ned og kjgpte en kake for.
En flgtekake du — og saa tenk dig min skuf-
felse da flgten i den var sur. Ja saa maatte jeg
vel faa noe at gjgre da. Jeg tok hvad der bgd
sig og det var ikke tiden til at vere ngie paa
det, — og samtidig skulde en allikevel varge litt
for sig. Jeg har staat i alle slags butikker og
en sommer vartet jeg op paa en friluftsrestau-
rant, — se ikke saa dydig ut da, — det var ganske
morsomt, og leve maatte jeg. Men bevares, hr.
bedsteborger, det er slet ikke moe for dig at
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ha en veninde som har vartet op paa kaféer. Du
som er bedre end os alle andre tilsammen.»

Men hun saa muntert paa ham med de smaa
blide ginene. Han sat stille. Saa sa han lang-
somt — som en tilstaaelse der var haard at gi.

«Hvordan jeg end er, — du er den fgrste som
har lert mig noe om livet, jeg ikke selv kunde
ha fundet ut. Vel — det er ting som ligger uten-
for min erfaring. Men om dig tror jeg bare
det gode.»

Hun tok igjen hans haand og sa blidt: <Teenk
ting som ligger utenfor din erfaring. Nei vel!
La os snakke om det om tyve aar. Om vi da skulde
mgtes.»

«Om vi da skulde mgtes! Slikt mener du ikke,
— du vet godt —,» han stanste. —

«Tror du —» sa hun og gav ham et haandtryk
og reiste sig hurtig.

Bernhard fulgte hende ut. De blev staaende paa
trappen og snakke sammen. Smaa ord. De holdt
hverandre i haanden og vilde ikke slippe. Til-
slut bgiet han sig med og kysset hendes haand

it kom saa uventet paa ham selv at han blev
blek Men da han ikke sa noget, smilte hun,
rystet blidt paa hodet og lgp ned trappen.

Han lyttet til dgren blev lukket dernede. Saa
gik han ind. Han stanste paa gulvet i stuen —
han syntes endnu han hgrte hendes skridt —
som en svak dirren i sit hjerte. Og med ett steg
der en varm bglge gjennem ham — et hett smil,
jo nu vilde han leve sit liv for sig selv, leve
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lykken, saa fik det gaa med de andre som det
kunde — hadde han ner sagt.

Han gjorde et kast over gulvet og smilte til
sig selv. Da saa han Marta staa der, spsendt
for at faa sagt det hun hadde gjemt paa. Nu
var det nok den rette stunden. Hun aapnet sin
runde mund og sa med en stemme som blev tynd
av opspilet spending:

«Vet du — Bernhard — at Laura kommer
hjem imorgen?»

Han stirret paa hende. Saa blev han lang-
somt rgd, snudde sig om og gik ind til sig selv.



ikolai gik saavist ikke for at leese. Han stan-

ste et gieblik i entreen og lyttet efter om
nogen hgrte ham; saa listet han sig ned trap-
perne og randt, sky og rap som en orm, over
gaarden og op en av kjgkkentrapperne. @verst
oppe stanste han anpusten og banket paa, og da
han hgrte en mumlende lyd derinde, lukket han
op og gik ind.

Det var et stort og — trods en fantastisk
norden — hyggelig verelse med utsigt over byen
og fjorden. Ved vinduet stod et veeldig skrive-
bord overfyldt med hefter, bgker, aviser, papir,
tobak, glas, en stor sjelden vase, en kvindebuste
i gips og en staalampe. Langs vaeggen stod en
seng som ogsaa var fyldt med bgker og papir,
hefter og aviser og tobak. Det samme igjen paa
vaskevandsstolen. Paa den anden veg stod en
veeldig bokhylde fuld av bgker, papir, snipper,
gamle slips og et par halvskitne skjorter. @verst
paa bokhylden laa en hat — graa av gammelt
uldent stgv. Paa vseggerne hang tset i tet
billeder, alle originaler, smaa tegninger, uind-
rammede lerreter, store utkast, smaa indfald rab-
let ned paa et visitkort — alt udmerkede ting.
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Indehaveren av dette brogete og merkelige
veerelse som var saa uryddig og saa lunt og hyg-
gelig, sat foran skrivebordet og stirret ut av vin-
duet. Han hilste ikke paa Nikolai, han sat som
fgr. Den ulenkelige og sammensunkne krop
gjorde et endnu mere knakket og brukket ind-
tryk, fordi han sat saa ubekvemt som mulig. Han
var glidd halvt med av stolen, men holdt sig
oppe med henderne som fattet om skrivebordets
kanter. Det var lange gulhvite hander, blgte
haender med litt svulne aarer, — det var noget
uhyggelig likagtig ved fingerspidsene og de blaa-
lige negler. Hodet fik en ogsaa straks til at
tenke paa et kranium, den langt tilbaketrukne
spidse nakken med det graatafsede haar som ved
tindingerne grodde langt ned, mens den buklede
pande var bar. Ansigtet var poset, de blaalig-
sprengte kinder hang, nesen var lang og heaen-
gende og med en stadig gkende tilbgielighet til at
tape sin oprindelige form i en sprengt opsvul-
men; det graa ujevne skjeg dekket daarlig en
lsebestor mund. @inene var smaa, urolige og syke-
lig rgdrandede. Han var neppe saa meget over
de firti, men enhver vilde ha forsvaerget at han
nogensinde hadde hat en ungdom — i alle fald
kunde ingen fantasi forestille sig disse treek barn-
lige. Det var digteren Edvard Kolvin.

Smuk var han ikke, men hans haslighet vakte
mere forundring end den skreemte. Og det var
selsomt fengslende at efterforske hvad i dette
ansigt var oprindelig natur og hvad var frem-
bragt med flid, — dette spil av farver fra gult
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til hidsig rgdt, og alle disse rynker av eftertenk-
somhet, greemmelse, ondskap, kummer, dypt ar-
beide, fortalte tydelig at digteren ikke hadde hen-
git sig ‘til et stille, ubergrt liv.

Han blev sittende og se ut av vinduet med et
uttryk av smerte og med en urgrlighet som var
det utenkelig at han nogensinde vilde forandre
sin ubekvemme stilling. Nikolai fandt sig en stol
og tendte sig en cigaret og avventet andagtsfuld
begivenheternes utvikling. Han sat stille, aa saa
stille, og rynket selv panden som i dype tanker,
mens han fglte efter om han ikke fornemmet
strgmme av fglelser fra digterens sjel over til sin
egen. Saa gik der en slap bevaegelse gjennem Kol-
vins krop, langsomt krgp han op i sin stol, saa blekt
over mot Nikolai og sa med en langsom blid
stemme: <«Du behgver ikke at se saa hgitidelig
ut. Jeg digter ikke, jeg tenker ikke engang. Jeg
har kardialgi.»

Saa reiste han sig og gjespet og slog leolal
let paa skulderen. Og Nikolai fglte sig som altid
smigret ved denne fortrolige bevegelse fra en vir-
kelig digter, — en digter som hadde utgit flere
bgker som ganske visst ikke var blit meget solgt,
men desto sterkere rost, og hvis litbersere dom var
frygtet i alle forfatterkredse, og som selv ganske
ugenert og med et beskedent smil sa at han var
Norges fineste og dypeste prosaist.

De var blit kjendte en nat i studentersamfundet,
Kolvin og Nikolai, — egentlig en meget urolig nat
hvor Kolvin var rgket i slagsmaal med en bringe-
bred og skuldersterk bryter av en maler, fordi

8 — Guldet og de greane skoger.
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digteren hadde uttalt nogen ikke helt hgflige ord
om moderne malerkunst. <«Sensations-angst og
rikmandsportretter,» hadde han sagt. Det vilde
sikkert ha gaat Kolvin meget ilde trods hans ube-
grensede tapperhet, — han hadde saa ofte faat
pryl, det anfegtet ham ikke. Men saa grep Nikolai
ind, det stred mot hans kunstbegreper at littera-
turen fik pryl, — malerkunsten interesserte han
sig ikke for. De hadde fulgtes hjem senere paa
kvelden, Kolvin var temmelig langt fra at vaere
edru og sterkt ophidset, og efter at ha flakket
omkring i gaterne fik han Nikolai med sig op paa
verelset for at drikke en beroligende pjolter —
at sove den nat var det allikevel ikke tale om.
Paa hjemveien hadde digteren berettet alle de
skandaler han visste om malere, vel hjemme ga
han sig til at snakke om forfattere, og han kunde
en uendelig rekke ondsindede historier om sine
kjere kolleger; alle var de misundelige, mistsenk-
somme og talentigse. Det beroliget ham og kvik-
ket ham op, og han ga Nikolai et kursus i sstetik:
«Den ®stetik er godt gjennemtenkt, det var i en
tid da intet likegyldig krydset mit sind. Den er
blit til nogen maaneder jeg sultet i Leipzig. Det
er ikke ondt at sulte. Det klarner hjernen. Like-
som drik gker mottageligheten.» Denne gin seste-
tik gjenga han, trods han var fuld, med urokket
klarhet. Han hadde en fabelagtig hukommelse og
utrolige kundskaper, og naar det glap, citerte han
lange s®:tninger som vedkommende forfattere
ganske visst aldrig hadde skrevet, men som det
intet var til hinder for at de kunde ha skrevet.



Ikveld var Edvard Kolvin — trods kardialgien
— i god stemning. Han var blid og forsonlig,
tilveerelsen lys og lovende — alt viste at han netop
var begyndt paa et arbeide. Han snakket ikke
ondt om sine kolleger. Han var ikke den eneste
digter i dette lJand, — det var ogsaa smaa mulig-
heter for andre. Forleggere var ikke bare be-
dragere, og avisfolk ikke bare betalte skurker.
Den gvrige verden bestod ikke bare av dumrianer.

<«Det er saa hyggelig du kommer,» sa han med
sin blide, langsomme, litt skjselvende stemme, mens
Lan fandt frem noget at drikke, «du er slikt et
pent ungt menneske som ingen ting er endnu. Du
er stolt av at kjende en digter og liker at for-
telle ¢saa sa jeg, d u, Kolvin, sa jeg —», ja, bi
nu ikke flau for det. Jeg liker dig. Din bror
synes jeg ikke om, jeg kjender ham ikke, men
jeg synes ikke om ham. Han burde ha levet paa
Cromwells tid — da hadde han gjort sin lykke. Men
han kan gjgre sin lykke nu ogsaa, — han ser alle-
rede ut som en statue reist av taknemmelige bor-
gere. Han er svartkledt til opunder ginene. Gud
vet hvad lille Aggi finder ved ham. Han har visst
det de kalder karakter, det flyver ofte pikebarnene
efter, mens de skyr mennesker. Men jeg hadde
trodd Aggi bedre. Jeg skylder hende 42 kroner
og to tigres frimerker, — ja, jeg vil betale hende
det tilbake, jeg har allerede lagt det ene tigres
frimerke tilside. Jeg sendte et ufrankert brev
til min forlegger — litt maa han ogsaa bidra til
mit underhold. Hvad vil Aggi med din bror?
Kan han vere forelsket ?»
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«Ja — de er da saa godt som forlovet —»

«Det er noe andet det min ven. Det er en
officiel vaksination —»

<Da var da Bernhard forelsket nok — for noen
aar siden — i Laura Monsen —»

«Jasaa du. Ja — Cromwell hadde vel ogsaa
andre lidenskaper end sin dyd. Menneskene er
sammensatte — Det er ellers en slem ting at
vere forlovet. Det at vaere gift — det er en
®rlig sak. Det er ubehagelig i lengden, men
egteskapet er da en institution. Men forlovelse,
det er en motsigelse, det strider mot naturen.
Jeg har ogsaa vaeret gift engang, det er det mest
komiske jeg har veeret med paa. Min kone var
litteraert interessert paa samme maate som en
bibliotekar er det, — hun vilde ikke eie andet
end indbundne bgker i sin hylde. Jeg tror hun
forlangte jeg bare skulde skrive indbundne bg-
ker. Jeg kan ikke like indbundne bgker. Jeg
synes de ser ut som et egteskap — poesien er
gaat i bindene. Aa nei — min ven, — broder
Cromwell kan baade ha varet forelsket og for-
lovet uten at ha kjendt kjerlighet.»

Han ga sig til at brygge et nyt glas og tende
sin pipe. Han nynnet, han var i godt humgr.

«Jeg kunde nok fortzlle dig en hemmelighet om
kjerligheten, — som du vilde ha godt av at
huske resten av dit liv. For jeg har en gang
hat en oplevelse — avgjgrende for hele livet.
Saa drik maa — saa skal jeg fortelle dig en
historie. Jeg er oplagt til at sludre inat. Og
husk det, — det er ikke poesi, det er ikke noe
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jeg satter sammen, — det er livet selv, min
historie.»

Naar Kolvin var i godt humgr, var han altid
oplagt «til at sludre inats, fortalte altid historier
som alle var sande, de var alle h ans historier.
Somme av dem kunde en lese i meget gamle bgker.
Andre var sandferdige.

Han la sig paa sengen og laa der og dampet
og saa op i taket. Det var som hans ansigt
aapnet sig for et minde, ginene lukket sig, de
blev bare smale strimler av lys. Han smilte, et
godt erindrende smil:

<En kveld for mange aar siden var jeg paa
reise gjennem Nord-Frankrige. Det var noe
ugreie med min billet, og jeg maatte av paa en
station for at bytte tog. Jeg skulde reise med
det og det tog, sa betjenten, men jeg fik pludse-
lig ikke lyst paa det toget. Det tiltalte mig ikke
— kanske fordi det var det eneste hvormed jeg
kunde naa mit bestemmelsessted. — Gaar der ikke
andre tog herfra i kveld, spurte jeg og studerte
togplanerne paa vaggen — disse store plakater
som man ikke kan skjgnne noe av, hverken
hjemme eller ute. Jo, om en halv time vilde der
gaa et tog — i en hel anden retning end den jeg
skulde, det var et lokaltog, et somletog, — det
vilde slet ikke passe monsieur. Men jeg fik lyst
rnetop til det toget, med det tog og ikke med noe
andet tog i verden maatte jeg reise. Vil du tro
mig, der jeg stod paa stationen blev jeg anfaldt
av en skjzlven, en heftig sindsbevaegelse, saa sterkt
fglte jeg at jeg maatte reise med dette toget,
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det maatte bety noe avgjgrende, noe uventet. Saa
Igste jeg billet, et eller andet sted maatte jeg jo
reise hen, og saa tok jeg til en by nzr den bel-
giske grense, og da toget kom, gik jeg med en
underlig fglelse av spending og flauhet ind i en
tredieklasses kupé. For det var et ganske almin-
delig skiddent provinstog, og allikevel fglte jeg
det betgd saa meget for mig. Saa kjgrte vi. Det
tok uendelig tid. Vi stanset ved alverdens sta-
tioner. Stundom sat jeg alene, stundom kom der
folk ind, nordfranske bgnder som snakket en dia-
lekt jeg ikke forstod. Tilslut blev jeg saa tret —
saa tret som jeg aldrig har veret, hverken fgr
eller senere i mit liv. Men ikke traet til at sove.
Tvertimot. Jeg fglte mig forunderlig opspilet, i
min dgdstrette verkende krop var min sjel vaa-
ken og klar som krystal, jeg sat med opspilte gine
og stirret ut av vinduet og ventet. Ventet hele
tiden. Jeg visste noe vilde heende og mit hjerte
skjalv av forventning.

Noen mil fra den sidste gransebyen, hvor jeg
maatte av, kom vi til en liten flekke, en stor
landsby teenker jeg, hvor vi skulde vente for
krydsning. Det fortalte konduktdren mig, en
snakkelysten liten fyr. Og i det samme forstod
Jjeg at her var det. Vi kjgrte langs en allé av
sglvpopler, og alle de hvite blade ringte med en
fin sglvklang — hgrlig bare for mig. Saa hgrte
Jeg at mit hjerte ringte med den samme sglv-
klang. Og jeg sa til mig selv, skjelvende av angst
og fryd, nu kommer det, — det du har ventet
hele dit liv.
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Vi stanste ved stationen. En liten almindelig
station. Jeg stirret ut. Der stod noen alminde-
lige mennesker og glodde dovent paa os. Jeg var
like ved at fortvile. Saa kom hun.

Hun kom fra alléen med sglvpoplerne. Jeg saa
straks hun gik frem som den der sgker, — at hun
kom i den samme forventning som den jeg sat i.
Det var en ung pike av den type som man ser
saa mange av i Nord-Frankrige; men hun var
allikevel ulik alle andre. Rank og svai, svai av
blest, rank av lys. Men det var ansigtet jeg saa.
Eller ginene. Naar jeg nu tesenker paa det, saa
saa jeg bare ginene. For de hadde det speidende,
undrende forutbestemte. Og de sgkte straks
mine.

Hun stanste da hun saa mig og blev altid ved
at se paa mig — fuld av forventning, fuld av dyp
forventende ro. Jeg visste hun var min skjabne.
Jeg visste Gud hadde sendt hende til mig, bare
til mig. Jeg visste jeg skulde staa av her, bli her,
bli hos hende. Det var mit livs fuldbyrdelse. .

Lag merke til det. En uhyre, den lykkeligste
forvissning fyldte mig helt. Den fik mig til at
beve. Jeg kjendte lys strgmme ut av min gine,
av hele min krop. Og det samme lys straalte
fra hende. Jeg visste jeg skulde stige av og gaa
til hende.

Og allikevel sat jeg. Jeg visste her mgtte mig
det avgjgrende, guds befaling, livets lykke,
kjeerligheten, hvad du vil, og at jeg bare hadde
at lyde. Og allikevel forblev jeg urgrlig. I det
pieblik hadde jeg livet selv i min haand, og
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jeg rgrte mig ikke. Jeg bare stirret betat paa
gieblikket. Selve spendingen hadde lammet mig.

I denne stund, i denne avgjgrende stund av mit
liv kunde jeg ikke handle. I denne stund visste
jeg alt om mig selv og mit liv, men aldrig har
jeg vaeret mindre fri mand. Jeg visste jeg for-
spildte mit liv, men jeg reddet det ikke.

Hun kom n®rmere. Hun kom helt ner. Hun
saa paa mig — aa saa bedrgvet. Hendes gine blev
fulde av taarer. Og jeg graat med hende — stille,
haaplgst. Saa gik det en rysten gjennem toget,
en frygtelig skurrende hees rysten, og det gik.
Hun rgrte ved min haand som laa i det aapne
vindu og hendes gine sa farvel, som en sier det
til en der skal dg. Toget gik. Jeg saa hende staa
tilbake. Saa snudde hun og gik igjen ind i alléen
med sglvpoplerne. Bladene ringte sine sglvtoner.
Men mit hjerte klang ikke med.

I den stund tapte jeg mig selv, min evne til
at ville. Jeg var ikke gieblik ket megtig.
Saa blev jeg digter. Og alle mine bgker handler
om det ene. Om gieblikket. Da alt kan vindes
og da alt tapes. For kjerligheten er i gdie-
blikket — —.»

Han blev liggende urgrlig. Over det store an-
sigt gik smaa skjelvinger. Nikolai stirret betat
paa ham. Men — allikevel — han syntes — eller
tok han feil — han syntes han engang fgr hadde
hgrt Kolvin forteelle den historien, — men da
om en ganske anden mand. Slet ikke om sig selv.
Men han maatte da visst huske feil. — — —



Da Bernhard var kommet ind paa sit verelse,
gik han bort til vinduet og saa ut. Bak
haugen, mot den natteklare himmel, tegnet sig
svarte fintstreebende silhuetter — det var trserne
i den lille villagaten. Han la haenderne under nak-
ken og bgiet sig bakover saa det knaket.

Saa — hun kom tilbake nu — lille Laura.

Engang vilde han ha sagt: endelig! — Men
nu —.

Nu hadde det veeret bedre om hun aldrig var
kommet tilbake.

Eller — det kunde vel vere ham det samme.
Ham saa rent likegyldig. Alt det som engang
hadde vemret saa dyrebart, saa ondt, — det var
glidd saa langt bort nu.

— Den vaar for saa lenge siden — den vaaren
Laura blev voksen. Eller — mon det ikke var
ham som den vaaren saa at Laura var voksen.
1 alle aarene hadde han set hende som en slen-
gete jentunge fare omkring i den vesle gatestum-
pen paa den anden side haugen — altid med en
flok gutter efter sig . . . Og saa var hun pludse-
lig en ung dame som han ikke visste om han
gkulde si du eller De til, indtil han helt glemte at -
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si noget og bare saa. Han kunde ikke faa puste ut,
kans bryst var for fuldt, og alt andet i livet var
likegyldig mot det at se hende, mgte hende. Bare
det at tenke paa hende, altid at teenke paa hende,
aldrig at tenke paa noget andet var ondt, angst-
fuldt, frydefuldt. Og da at se hende, vaere hende
ner, at hun smilte til ham og at hun tok hans
haand! Var hun god? Var hun bedre end andre?
Han visste det ikke, han trodde det ikke, kjeer-
ligheten gjorde likesaa litt ham som nogen anden
blind. Aa, han visste godt hvordan hun var og
led saa pinefuldt ved det, det hadde bare intet at
si for hans kjerlighet. Hun var saa deilig skapt,
liten, slank og rank, med det lille hodet hgit paa
den fine, hvite runde hals. Han elsket at se hende
staa stille, hvor beundret han da ikke hodets sdle
form, den lave brede pande, de rene gienbryn, de
graa klare gine, den krumme lille nese og munden,
som var litt tynd og blek, og som kunde veere saa
sgrgmodig, og haken som han syntes det maatte
vere saa deilig at kjende hvile i sin haand. Haa-
ret var av det askebrune og sluttet tet til hodet,
glat, bare med en krusning mot nakken. Hun
var litt bred over skuldrene, litt lang i livet, let
som en fjer og saa rolig i hvile. @inene, de graa,
hadde noget utrygt i blikket naar hun snakket,
derfor likte han saa godt at hun var stille. Talte
hun, kom der noget eggende, noget trolgst i hendes
uttryk, — saa ofte han end hadde svoret han ikke
saa det, at det ikke var sandt, saa visste han saa
vel at det var slik. Og uttrykket lgi ikke. Men
hvor hadde han ikke dengang elsket hende, sveer-
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met i lange sommernatter i den gaten hvor hun
bodde, sveermet der sammen med hende og alene,
forbitret alene, og hadde set hende komme hjem
fgammen med andre, omsvermet av andre. Hver
fristund — og dengang, den eneste i sit liv, hadde
han stjaalet sig til utrolige fristunder — hver
liten stund han vaaget sig til at stjzle, hadde
han ofret hende. Det var det eneste som hadde
veerd — at se hende, vere sammen med hende, ja
bare det at stirre op til vinduet der hun bodde.
Og hun? Dengang hadde han trgstet sig selv
med at hun var ikke moden for en saa dyp og
alvorlig kjerlighet som hans. Hun hadde ikke
villet slippe ham, mange ganger sa hun at han
var den eneste hun brydde sig om at vaere sam-
men med. Stundom kunde han fortvilet bryte
over tvert, han vilde ikke se hende, ikke mgte
hende mere. Saa kom h un, forundret, og spurte
hvor han blev av. Men naar han kom, naar hun
hadde ham, naar hun visste hun kunde mgte ham
hver stund hun vilde, saa var hun fremmed, like-
gyldig, fraverende, forstod ikke og lo bare til
hans bgnner, hans trusler og til hvert et alvorsord.

Det var dager han hatet hende.” Dager han for-
talte sig selv alle de onde ting han visste om
hende. Hun var trolgs, tom, letsindig, forngiel-
sessyk, uten sand lidenskap. Alt det hun sa,
ogsaa det alvorlige, var bare lert utenad, jangon.
En flane kunde han kalde hende i sin ensomhet
og fortvile over det. 'Han kunde ikke binde hende,
hun vilde og hun vilde ikke, hun kunde egge ham
til at glemme sig selv, til galskap, og saa pludse-
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lig bli dydig forbauset, en snerpe som ikke taalte
et blik, et ord. Hun vilde ha ham gaaende der
til det kanske meldte sig en bedre. Hadde hun
nogensinde elsket ham? Det hadde varet stun-
der han hadde fglt sig saa sikker paa det. Og
det var stunder han sa sig selv at det hele var
bedrag, og at han var en nar i en daarlig kvin-
des hander. Daarlig kvinde! Selv nu, da Bern-
hard i tankerne gjenkaldte sig de ordene, skjalv
han, hun en daarlig kvinde! Hun som han hadde
elsket. Hun var saa altfor skjgn, saa altfor at-
traaverdig. Han kunde tilbede hende, han maatte
tilbede hende, hvad gjorde det saa om han var
en nar.

Ja — det var dengang.

Lille Laura.

Og nu — nu hadde hun veret saa lenge borte,
hun hadde ganske glemt ham, og han, han holdt
av en anden.

En anden. Han holdt av Aggi. Og Laura?
Hadde han glemt Laura? Han saa sig urolig om-
kring. Kunde da virkelig en mand elske to kvin-
der samtidig? Hadde nogen anden nzvnt det,
hadde han forsvoret det, haanet det. Var det da
mulig? Nei.

Det var bare alt det gamle som vaaknet saa
sterkt i ham, — nu i kveld han visste hun kom
tiloake. Glemme — det er ikke saa let. Men
forbi var det. Alt det gamle var dgdt og borte.
Han vilde det saa skulde vzre. Og saa var
det slik. —

— Kvelden fgr Laura skulde reise, hadde de
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vaeret sammen. Hvor hadde hun ikke veseret god
den kvelden. Saa blid, saa stille, saa gm. Men
noget svar som bandt hende, hadde hun ikke vil-
let gi. Da hadde hun smilet sit rare smil, —
dit kolde smil, hadde han sagt, og da hadde hun
bare smilt igjen. Men da de skulde skilles, de
stod tet sammen i lysthuset, i den mgrke august-
kveld, teet sammen stod de og saa paa hverandre,
— da var hun blit saa blek, saa alvorlig, — hvor
hun dog hadde veeret blek! <Jeg elsker dig allike-
vel,» hadde hun sagt, ¢«du tror mig ikke, men jeg
elsker dig.» Og saa hadde hun tat hans haand
og lagt den ind paa sit nakne varme bryst og
mumlet: <Tror du det nu.» Og mens det suste
i hans blod, og jord og himmel gik i bglger om -
ham, og han knuget hende til sig og kysset hende,
hvisket hun at hun elsket ham og bad ham vente,
tok det lgfte av ham, at han skulde vente til
hun kom tilbake. Vente — vente, hun fri, han
bunden.

Ja, han hadde lovet, svoret alt det hun vilde.
Or av lykke var han blit i lysthuset hele natten,
hadde set lyset bli teendt paa hendes verelse og
bli slukket igjen — aa saa sikker paa at nu
hadde han vundet hende. Ellers kunde hun ikke
— det var umulig — uten at hun elsket ham og
vilde bli hans for alie tider. Vente — intet var
nu lettere end det.

Nar som han hadde varet.

For hun var reist, og det var kommet et par
breve for de daglige han skrev, indtil der slet in-
gen kom. Lille Laura moret sig i Kjgbenhavn.
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Og ikke lenge efter hgrte han at hun var for-
lovet, — det var ikke et halvt aar efter hin kveld
i lysthuset. Saa var ogsaa han fri. Og han slog
sig fri. Han slet sig lgs. Det skulde vere glemt
og det skulde vere forbi. Nu var det saa lenge
siden, og saa meget andet var kommet imellem.
Saa meget andet, og saa meget bedre.

Og i det samme var Aggi ham saa ner — saa
fri og altid sig selv. Hvor var hun ikke grei
og sand og aapen. Hende kjendte han tilbunds.
Han knuget henderne sammen. Saa god en
kamerat. Ja hende kunde han stole paa og tro
saa trygt paa! Han elsket hende — hende og
hende alene.

Han gik hurtig op og ned gulvet med det store
buskede hodet hgit. Hans mund smilte til det han
teenkte, men ginene var alvorlige. Saa stanste
han og smilet laa endnu om munden.

Og nu var hun kommet hjem — Laura. Han
skulde mgte hende igjen. I lang tid hadde han
" nu gaat forbi villaen og lysthuset uten at ha
fglt noget ved det; det stikket i hjertet var slet
ikke kommet. Nu skulde han en dag se hende
derinde, — hgre hendes lille latter. Det gav et
ryk i ham — hendes lille latter. Kunde han vir-
kelig hgre den igjen uten at, — uten at —

Han strgk haanden over ansigtet og saa strengt
frem for sig. Han var da en retskaffen mand?
Han hadde da magten over sig selv. Saa skulde
det vere skrinlagt, det som var dgdt.

Hvorfor hadde han aldrig neevnt noget til Aggi
ora Laura? Det vilde ha veret det erligste, —
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han indrgmmet det. For ham som satte erlig-
heten over alt. Vel — han fik fortelle alt til
Aggi. Det gik igjennem ham av uvilje, — men
han tok sig i det. Han hatet svakhet.

Ja — men hvorfor hadde han ikke for lenge
siden talt med Aggi, — det hadde veret me-
get lettere om alt de to imellem nu hadde veeret
avgjort, — og allikevel, var det ikke som han
fglte en liten glede over at det ikke var slik.
Var alt det han hadde undskyldt sig med fgr,
ikke rigtig sandt? Stod der en anden imellem?

Han satte sig tret og angst ved vinduet og
ctgttet ansigtet i haanden. Himmelen lysnet
blekt, stjernerne var borte. Det var stilt i huset.
Det maatte veere langt paa nat — nzrmere mor-
gen. Og Nikolai var ikke kommet hjem — fuld
av uvilje saa han bort paa brorens seng.

— Det var igrunden rart — han hadde allike-
vel hat en underlig magt over hende — Laura.
Hun, rikmandsdatter, forkjelet, omsvermet av
alle, hadde foretrukket ham, som dengang ikke
var andet end en fattig nybegynder, fattig i kler,
fattig i vaner, en spartaner. Hun hadde allikevel
— paa sin maate — elsket ham. Paa sin maate.

Men Aggi og han — aa de passet sammen.
Trods alt det som var fremmed ved hende. Men
hvad var det han gjorde — sat han her og veiet
to kvinder mot hverandre, — som elsket han
begge. Var han ikke at stole paa! Aa — det
var noget vrgvl det hele.

Han sprang op. Nei — nu visste han det, —
det stod med en gang klart for ham. Det var det



42

at han hadde git Laura et lgfte, og hun hadde
ikke lgst ham fra det. Det lgftet bandt ham paa
en maate endnu, — et lgfte gik en ikke fra. Tu-
sener mennesker sveg sine lgfter, lgp trolgst fra
dem. Han ikke. Derfor var det han ikke hadde
villet binde Aggi. Ja se, det hang netop sammen
med det bedste i ham. Nu hadde han igjen den
gode tillid til sig selv. Laura maatte lgse ham
fra lgftet, — det gjorde hun nok gladelig, — om
hun husket det.

Ja, om hun husket det. Gad vite om hun no-
gensinde tenkte paa ham. Det lgftet gav hun
nok gladelig tilbake. —

Langsomt kledte han sig av. Det gryet av
morgen. En kold, pludselig blest fik en lgs vin-
duskrok til at slaa. Traerne bak haugen blev
levende.

Der — i den gaten derover — under de trserne
hadde han set mangen en morgen komme. —

Der vilde Laura snart gaa sine vante veier.
Smuk, fin, rik — elegant og rik — nei, hvordan
var han kommet til at tenke paa det — rik, nei.

Naar han saa hadde truffet hende igjen og
hadde snakket ut med hende, — saa var alt det
feerdig. Han tenkte paa Aggi, — hendes alvor,
— hvor hadde hun faat et slikt alvorlig litet an-
sigt fra?

Han la sig. Nikolai var endnu ikke kommet.
Den gutten skulde ha pryl, tenkte Bernhard og
snudde sig om paa siden, men fik ikke sove.



ernhard saa Aggi staa i porten og vente paa

ham. Han fglte en ny uro ved at se hende,
en beklemmende spending ved hendes rolige smil.
Hun rgrte ved hans arm, et flygtig litet kjertegn
som bevaeget ham, og saa gik de sammen ned-
over til byen.

— Det var i den morgentime da byens kon-
torer suget sit bytte til sig. I alle de lange ga-
terne ind i byens centrum var det et sig av
mennesker. Solen hadde endnu ikke brudt gjen-
nem den lette morgenrgk som laa som graa aande
over husene og gjorde gaten fugtig. Et ustan-
selig tog av mennesker gled nedover, i jevn, ens-
artet fart, alle endnu med litt av natten i sine
gine, men med den begyndende dag i sine skridt,
endnu med nattens taushet over ansigterne, men
med dagens nervgsitet alt rykkende i kroppen.
En og anden hastet travelt forbi de andre, med
et skreemt uttryk, en som burde ha veeret tid-
ligere ute. Ellers gled strgmmen jevnt gjennem
gaterne, et graasvart baand som gled frem som
var det en stor snelde et eller andet sted mede
i byen som vindet det op. Trippende fgtter, smaa

4 — QGuldet og de grenne skoge..
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sgte travle ben, skjeve fgtter i uttraadte stgv-
ler, store klumpede mandfolkelabber, alle gik
i det samme sig. Ansigterne hadde endnu intet
uttryk, de var bare snudd i en bestemt ret-
ning, intet maal de higet efter, bare en retning
at gaa i, av vane, av ngdvendighet,, — av den
graa, trange ngdvendighet. Efter mzendene laa
en let strgm av rgk fra snadder og cigarer, det
var som hadde de teendt op for dagen, fyrdt
under kjedelen, uten at farten endnu for alvor var
begyndt. I et og andet kvindeansigt kunde det
vere et uttryk som fik en til at se netop dette
ene ansigt, — et sgt eller angstfuldt minde sat
igjen fra kvelden eller natten, og den tidlige mor-
gen hadde ikke formaadd at slette det ut. Det laa
om munden eller over ginene som skygger efter
en andens mund eller gine.

Suget ind mot byens cenmtrum blev det store
tog, de trippende, de langt-skridtende ben, de tu-
sener hjerner, de tusener fingre, de tusener gine.
Byen tok til at vaagne i sin vaelde, den lgftet sig
av sin hvile, og en dirrende uro forplantet sig
gjennem dens uhyre krop. Nu brgt vaarsolen
gjennem den lette taake, — blgtt som et spindel-
vev, svakt glimrende av de blekeste regnbuefar-
ver blev taaken fgrt bort av et eneste umerkelig
vindpust. Duften av tidlig vaar ssenket sig over
byen fra en frisk og fjern himmel, og de travle
mennesker hadde igjen av dette spil av lys og
duft, av fine farver og svale vinde, en liten for-
nemmelse av at det blev <«godt veir.» Den del
av flokken som gik gjennem Slotsparken, kjendte
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varm lugt fra bristende knopper og en svak ki-
len fornemmelse mot huden, — det var damp
fra vaat muld som naadde dem uten at de visste
det. Men de aller fleste merket slet intet, fgr
de stod inde paa kontoret og saa det hvite sol-
lys paa blindvaeggen ret over, saa sa de mens
de dekket av skrivemaskinerne og tok frem pro-
tokollerne ¢det er fint veir idag,» og de kjendte
en flygtig tyngsel i hjertet, det var ikke mere
end som et suk, — som en kan sukke over en
smuk drgm en har hat om natten.
. Og saa tok byen til at arbeide. Organismen
tok til at leve. Hadde en det gre som opfanget
enhver lyd, vilde en hgre enhver liten funktion i
virksomhet, hver liten blodsdraape suse, hver
liten muskel spandes og slappes, nerverne rykke
til, dirre og bli rolige. Hurtige fingre over klap-
rende skrivemaskiner. Skruende kopipresser.
Jernskaper som blir -aapnet og lukket. Telefoner
som kimer, stemmer som snakker. Papir som
rasler, penner som kradser. Stemmer som gir
ordrer, som ber, som skriker op, som hvisker; og
indimellem knis, kort latter efter en spgk, en
utekkelighet, en raahet, en hjelpsomhet, og en
stund imellem lyd av et kys, av en hviskende
avtale tvers over et bord, et stakaandet utbrud,
en drgi historie, en betroelse, — alle disse smaa
ting der er som ngdvendige ventiler for at holde
alle organismens smaa dele i arbeide, — for at
bryte av i den drepende ensformighet, en strek-
ning i kroppen for at fgle at man er litt andet
end en maskine. Man lever — i al tarvelighet
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Et middagspust — en styrten av trette folk
over til kafeer, et hav av hjemlgs ungdom skyl-
les gjennem gaterne og ind dgrer overalt hvor
det er vond og billig mat at faa. Allerede mens
de gaar opover trapperne og kjender den kval-
mende sgtkrydrede matlugt, har de mistet appe-
titten, og der er igjen bare ngdvendigheten av
at spise. De ser et gieblik med tret og gret-
tent blik paa det noget som ligger paa deres tal-
lerken, og som smaker likedan igaar som idag
og alle dager. Det skal ned, for det er ngdven-
dig, og de kaster sig over det noget paa taller-
kenen, alle med det samme dukket i nakken, og
det er alt spist og nede, — og de gaar ut igjen
med litt av den indestengte kvalmende lugten
hengende ved sig.

Og saa er det igjen tilbake til skrivemaskiner
og protokoller, til kassabgker og disker, til alt
dette altid det samme hver dag.

Naar kvelden kommer er byen tret. I vaar-
kveldens sitrende lys med de tendte lygter svee-
vende som fantastiske barneleker i den oplgsende
blaa luft, gaar menneskeflokken igjen hjemover.
Graa ansigter med matte gine og svarte munder.
De er likesom skitne paa ginene, skitne paa mun-
den, skitne i huden. Det gaar langsomt, — det
er hjemover. Det er slut for idag, det er hvile.
De fornemmer det svake sollys som en graat i
halsen, og de ler og snakker trat stgiende, naar
de orker at si noget. En og anden blek pike
speider med store gine, snart skynder hun sig,
snart gaar hun ganske, ganske langsomt, hun
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venter en ven, hun skal paa kafé, — kanske er
det et eventyr, kanske er det bare en kjedelig
ven som intet andet har at snakke om end kon-
toret, — men det er da en ven. Inde i parken
staar det sitrende lys mellem stammerne, bare
et kort skjelvende gieblik fgr mgrket stiger mil-
delig op fra plenerne. Det gyldne flygtige lys
lokker blikket undrende ind i en hemmelig skog
av fjerne drgmme. En og anden s=tter sig paa
en benk, slgv, tret, og ser anden ledig og lykke-
lig ungdom gaa hurtig og munter forbi. Saa
reiser de sig og sleper sig hjemover, det er kveld.
Og hybler og kaféer og pensionater og kinemato-
grafer og billige forlystelsessteder tar dem, ind-
til de endelig engang gir sig over til matten.
Deres lykkeligste timer.

Men mellem morgenen da byen tok dem, og
kvelden da den slap dem utpint og uttrsttet, lig-
gerdagen. Den dag de intet vet om, intet mere
end et solskinslys paa en blindveg eller en regn-
skyl paa en rute; den dag de aldrig kjender,
aldrig lever, dagen med sol og lys og veir og
vete. Lukket inde, presset til slit 1 graa rum,
uten gleder, uten sol over sine hoder, uten lys
paa sine kinder, uten luft i sine lunger, er dagen
en tapt glede for dem.

Mellem de tusen andre gik Aggi og Bernhard
— godt i takt sammen, godt i takt med de tu-
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sener. De hadde en glede av at gaa neer hver-
andre, og i en trengsel hvor en overfyldt spor-
vogn kimte sig vei, rgrte deres hender ved hver-
andre i et flygtig mgte, det var som en liten op-
levelse og de smilte mot hverandre.

Men da de kom ind i parken hvor det var litt
rummeligere at gaa, var det som hun strakte
sig og pustet ut. Hun kastet med hodet og skjgt
haken frem og saa sa hun: ¢aa hvor jeg er lei
av evig og altid den samme veien.»

«Men den er da den peneste,» sa han forundret.

<«Den eneste pene. Nei, naa vil jeg noe andet.
Naa vil jeg si op.»

«Si op?» Han sa det overgit, hvad var nu det
for et indfald. «Og hvad saa?»

«Noe andet. Bare noe andet. Noe nyt. For
eksempel — Amerika.»

«Slik — ut i det uvisse?»

«Ja — herregud — det er da ikke det, det gjeel-
der om.» Det moret hende at han blev usikker
og misforngiet. «Gud velsigne det uvisse — naa
er jeg grundig ferdig med det visse. Jeg vet
ikke hvor mange ganger jeg i mit liv har kastet
mig ut i det uvisse, — og altid er jeg kommet
godt fra det. Saa nogenlunde da. Naa maa jeg
prgve noe igjen. Se noe. Opleve noe. Fgle span-
dingen ved at skulle begynde fra nyt av. Og
hvorfor saa ikke Amerika?»

Han gik og hgrte paa hende og tenkte, det er
bare noget hun sier, hun vet godt hun skal bli
min, og at livet ligger sikkert til rette for hende
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ved min side. Men da han ikke likte fantasterier
i nogen form, sa han:

«Det er bare utaalmodighet, du skulde kjsempe
mot det. Menneskene skal vere utholdende i sin
pligt, — det fgrer til maalet.»

<Aa maalet — du kloke mand. Hvad er saa
maalet. Hvad andet maal har jeg her end at faa
tiden til at gaa. Jeg kunde akkurat like gjerne
gaa i kloster som at leve det liv jeg lever naa.
Og jeg forsikrer dig, Bernhard, klosterliv ligger
ikke for mig i noen form.»

Det var nedover slotsbakken —, og han var
blit saa forarget at han langet ut, saa hun hadde
ondt for at fglge. <«For noe sludder,» sa han,
«du arbeider og gjgr din pligt, det er saa godt
og sundt et liv som noen, — ja, som mange kan
forlange det.»

«Tak for reservationen,» hun tok i armen hans
for at holde litt igjen paa farten. <«Du tenker en
kvinde skal gifte sig, og arbeidet og pligten som
du snakker saa pent om, er bare den stakkars
ugifte kvindes liv. Men jeg for min del tror ikke
saa svert meget paa det med giftermaalet.» Hun
saa fort og fast paa ham. <«Kommer det saa er
det godt. Men kommer det ikke, saa ved den
sgte om jeg ngier mig med dine smukke pligter.
Aa nei du. Jeg ngier mig ikke med at bite i den
haarde pligt om det er aldrig saa dydig. Pligt,
dyd, utholdenhet, — for mig er det det haarde
guld, det ser smukt ut, og en faar et og andet
for det, men en kan ikke leve av det.»

<Hvad pokker er det da du vil, Skal du nu
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finde paa en eller anden galskap igjen,» han sgkte
at spgke det bort.

«Aa ja — kanske det ogsaa,» hun var blit al-
vorlig. <Vi mener bare litt forskjellig med det.
For dig er alle mennesker ens og har bare at
gaa frem som tinsoldater paa pligtens vei. For
mig har hvert menneske sin vei. Og jeg har
min egen, ver du sikker paa det.»

«Og hvor fgrer din vei hen?»

«Pokker vet. Dit jeg gaar.» Hun lo og saa
sig om. Morgentaaken var borte, himmelen hgi;
der de gik, saa hun et glimt utover fjorden og
bak den Askeraasenes skoger, sollyset laa blaat
og mildt over dem. Hun lo kort og slog med
haanden over mot aasene. «Kanske — kanske —.»

<Naa da? Kanske —7»

«Kanske til de grgnne skoger,» sa hun og blev
rgd. '
«Det var som fanden. Hvad vil det si?»

«Nei, Bernhard, det faar du se at finde ut
gelv. Farvel min egen ven. Jeg kan ikke fglge
dig lenger, — klokken er mange.»

Han saa efter hende der hun gik fort, litt vug-
gende i gangen og med hodet hgit reist. Og han
tenkte, for fgrste gang, at kanske var hun ikke
saa grei og enkel og liketil som han hadde trodd.
Ikke bare det — — — — —.

Bernhard gik gjenmem de ytre kontorer og
husket Aggis ord om hver dags gjentagelse,
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da han saa de to masend som sat der ved pultene.
Begge var de like lute i ryggene, begge var de
blit skallet akkurat paa samme maate, og saa
vidt forskjellige de end wvar, virket de allikevel
ens, saa slitt op paa samme maate. Han hadde
ikke set det fgr idag. Nu saa gamle Jensen op
og sa at chefen vilde snakke med ham.

— Chefen, den kjendte forretningsmand og
politiker G. W. Monsen, sat tilbakelennet i stolen
og saa frem for sig med et blidt uttryk av endnu
ikke at veere vaaknet til arbeide. Han sat hver
morgen ngiagtiz paa samme klokkeslet i sin stol,
men hadde natten vaeret god — og det var den
som oftest — vaaknet han fgrst rigtig efter en
halv times smaasnak og smaamumlen i stolen.
Hadde natten veret vond, var han fra fgrste stund
av arbeidsfgr og morgenbister, fuld av for tidlig
vekket energi. Han var en rank tetbygget mand,
og ingen skulde gjeette at han alt hadde naadd
de sytti aar. Hans hode var trillende rundt og
akallet, kalotten laa paa bordet, den hadde han
bare paa naar han var i daarlig humgr. Den
skinnende skaldepande var stor og hvalvet, den
var halve ansigtet og ga ham et uttryk av noget
paa engang barnslig og erverdig tenksomt.
Oinene under de buskete bryn var graa og skarpe,
men kunde faa et blgdt og naivt uttryk av selv-
beundring og forbauselse over at andre ikke var
saa kloke som han selv. Den smukke lille naese
krummet sig over en tet graa militerbart som
deekket over en liten trang mund. Haken sprang
egensindig frem, under den var et litet sort slips
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og et altid skinnende hvitt skjortebryst. Han
sat tilbakelennet i stolen med begge de smukke
hsender paa stolarmene og med et uttryk som
skulde han netop fotograferes som stor stats-
mand. Saa skjgv han med den ene haand guld-
brillerne op i panden og puttet den ene brille-
stangen i munden, grep en blaablyant og gjorde
et tykt kryds paa almanakken som stod opstillet
paa bordet foran ham, og satte saa brillerne til-
rette igjen med et smil, — tilfreds med sin ypper-
lige hukommelse; krydset betgd en for flere da-
ger siden avtalt telefonsamtale han skulde ha idag
for ti.

Som han sat der, smuk, kraftig, rank, strut-
tende av sundhet og selvbehag, saa han ut som
et familiejournalbillede av en engelsk gentleman.
Den haderkronede kaldte hans venner ham i fest-
lige stunder. Og hans haderlighet som forret-
ningsmand og politiker var de egenskaper som
fgrst neevntes i forbindelse med hans navn. Solid,
h=zderlig, karakterfast — hans navn kunde ikke
nevnes uten at samtlige adjektiver kom mar-
cherende op i rad. Han var heller ikke selv i
tvil om at han eiet alle disse egenskaper, mere
end nogen anden i samtiden, men det var ikke
dem han beundret mest, og som i hans egne gine
gjorde ham til en stor mand. Det var heller ikke
hans forretningsdygtighet. Nei, den egenskap
han beundret hos sig selv, var hans menneske-
kundskap. Han var ikke i tvil om at han hadde
et alt og alle gjennemskuende blik. Hvor forstod
han ikke med én gang em en mand delte hans
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meninger eller ikke, — med andre ord om det var
en klok mand eller en tosk, — eller en mand som
av slette motiver handlet mot bedre wvidende.
Hans gjennemtrengende menneskekundskap hadde
lert ham at her i verden fandtes der bare
to slags mennesker, — de som var enige med G.
W. Monsen og saa alle de andre. Alle de andre
kunde man som oftes avferdige med en mild
hoderysten; og skulde de vare saa hovmodige,
saa frekke, saa bundslette, at de satte sig op mot
ham for alvor, var det tilstrekkelig for den bedre
del av menneskeheten hgitidelig og officielt at
stemple dem som de der ikke var enige med G.
W. Monsen. Naturligvis, blandt disse daarlige
mennesker var der ikke faa som til sine tider med
et visst held krydset hans veier, baade i politik
og forretning, — verden er nu engang ikke helt
god. Gud hadde som den fornuftige styrer han
var, bestemt at verden skulde regjeres av G. W.
Monsener, men det onde hadde ogsaa sine reprea-
sentanter. Deres middel i kampen var usandhet,
og G. W. Monsen bekjempet usandhet med liden-
skap. Hans filosofi var enkel og kraftig og kon-
centrerte sig i den setning at livet bestod i det
godes utrattelige kamp mot det onde, og at G.
W. Monsen var kaldet til at kjempe i spidsen
for det gode. Fremskrittet seirer altid, sa han,
og i spidsen for fremskrittet gik han selv. Det
gode er den sterkeste magt i livet, og han var
blandt de sterkeste. Han var en god og ret-
ferdig mand, man skulde bare ikke s®tte sig op
mot hans vilje. Vaaget nogen sig til det, blev
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G. W. Monsen fgrst forundret — at nogen kunde
veere saa uforstandig! Men hans forundring av-
Igstes snart av en dyp bedrgvelse — at nogen
kunde veere saa slet! Og gjorde ikke engang
denne bedrgvelse det rette indtryk, :kom hans
vrede, en behersket, men uforsonlig vrede, det
skaldede hode blev lysergdt, hans stemme lav,
hans taushet avgjgrende. Den ulykkelige var for
altid, ubgnhgrlig for altid stgtt ut i de fordgmtes
kreds.

I sin verden hersket han uomstridt, enhver
antydning til en anden mening end hans blev
straks slaat til jorden. Men det hendte meget,
meget sjelden at nogen vaaget sig til. I forret-
ningen aldrig. Her hadde han omgit sig med
tause og lydige, ikke altfor dygtige arbeidsmaski-
ner, som aldrig teenkte eller handlet anderledes
end efter hans vilje. De hadde det godt hos ham.
Var han omgit av venner, kunde han endog vare
gemytlig og moret sig fortraeffelizg over en god
spgk. Ja, han tillot, og hadde endog en s®regen
glede av at hans venner spgkte med ham selv,
— naar han bare merket at den store beundring
skinnet igjennem. <Du er ikke demokrat,» sa de
og dultet til hverandre og fortalte samtidig at de
hadde set at han hadde stanset sin travle gang
og snakket — paa aapen gate — med to meend
som holdt paa at stelle med kloakken. En hadde
endog set ham by dem cigarer. «Du er ikke frem-
skrittsmand,» sa de og lo hgit, og det var en som
straks fortalte at G. W. Monsen hadde indlevert
lovforslag om forbud av salg av bar fra det ene
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herred til det andet eller til byerne; aa — han
vaaket over sine, — skulde de fattige ikke faa
ha sine bar i fred heller nu, skulde byerne straks
plyndre dem ut — aa nei, G. W. Monsen holdt sin
beskyttende haand over dem. — —

— Bare en, en eneste en, hadde trodset hans
vilje, unddradd sig hans myndighet og gaat sine
egne veier, uten at han kunde stgte den gjenstri-
dige ut blandt dem som ikke angik ham. Mens hans
kone altid med stille og lydig verdighet hadde
paaskjgnnet den sre at vere G. 'W. Mongsens
hustru, var hans datter Laura ham en ufattelig
gaade. Hvorledes hadde han, G. W. Monsen,
faat en datter, saa uberegnelig, saa aldeles ikke
efter den like linje, ja saa rent uten bevissthet
cm at vere med i kampen for fremskrittet, i
det godes kamp mot det onde. I og for sig var
det ufattelig at denne datter ikke var en sgn —
G. W. Monsen ingen sgn — merkverdig! Der
hadde Gud prgvet ham. Naar han saa sin datter
saa smuk, saa selvsikker, kunde han fgle sig for-
sonet, beundre hende, jo, hun var allikevel hans
datter. Men hvad som fremforalt forbauset ham,
oprgrte og bedrgvet ham, var hendes fuldstendige
mangel paa respekt, — hun beundret ikke sin
far det mindste. Fra hendes spadeste alder hadde
lydighet veeret hende et ukjendt begrep. Ikke
tugt, ikke formaning, intet smukt eksempel hadde
medfgrt den mindste forandring i saa maate. Hun
vedblev at vere det uforklarlige i G. W. Monsens
liv, disharmonien. Han elsket sin datter, men
maatte indrgmme at Gud her hadde git ham en
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vanskelighet at strides med som stod litet i for-
hold til de fortjenester, G. W. Monsen hadde ind-
lagt sig i kampen for det gode. —

— En av de bedste stunder G. W. Monsen hadde,
var den fgrste halve morgentime paa kontoret,
naar natten hadde veret god og uten drgmme.
Han fik drgmme av fet mat, og derfor var det
et av hans livsprinciper at fet mat skulde ut av
tfolkeneeringen. Et godt glas rgdvin bekom ham
derimot godt, og han arbeidet for at folk skulde
ha lov til at drikke rgdvin. Desuten holdt han
paa en let cigar, men var — principiel — mot-
stander av tobaksrgkning ellers. Og han var
absolut en fiende av kortspil, som fik ham til at
bli sgvnig og greetten, og som han ansaa for
en av de seerlige fristelser som lokket ungdom-
men i fordeerv.

Han hadde ikke spist fet mat dagen forut og
hadde ikke drgmt om natten, og sat nu verdig
og tilfreds i sin store stol og merket dagens ar-
beide gro op omkring sig. Han var en uhyre,
en utrsettelig arbeider, et flidsmenneske uten like,
saa lenge dagen hadde et ugjort arbeide, kjendte
han ikke trethet, men var like oplagt den sidste
time som den fgrste. Alt paa kontoret gik med
stille ukrenkelig regelmsessighet, det begyndte
og det sluttet paa klokkeslettet, arbeidet nogen
paa overtid, var det altid chefen selv som var
med, og der blev altid ydet rikelig i erstatning,
baade med fritid og penger. Han elsket sit kon-
tor, hvor hans vilje blev efterfulgt i hver liten
og stor handling.
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Bernhard Rgmer hgrte til hans trofaste, til dem
som straks grep hans vilje og utfgrte den. G. W.
Monsen hadde hurtig set den flittige unge mands
dygtighet og hans evne til lydighet. Han visste
ikke, det vilde aldrig faldt ham ind, at Bernhard
adlgd ikke av beundring, men av pligtfglelse. Han
hadde trukket ham frem og med sin sans for at
gi den ungdom som hgrte ham til en chance, ud-
merket ham og begunstiget ham fremfor de
andre. Det var noget ved Bernhards ungdom som
beveeget den gamle, slik kunde han gnsket at
hans egen s¢gn hadde set ut. En sgn som kunde
ha gaat ind i hans forretning, fulgt ham i hans
politiske kamp, — G. W. Monsen blev stille og
mindre i stolen naar han tenkte paa det. Han
hadde mgtt saa mange unge msend, prgvet dem
og git dem op. Men ingen hadde han trodd saa
sterkt paa som Bernhard Rgmer. Han slap ham
ind i forretningens inderste liv, han benyttet
ham i sit politiske arbeide, lot ham faa tillids-
hverv, ja utpekte ham i stilhet blandt sine ven-
ner som den mand som engang — langt ut i frem-
tiden — kunde bli hans efterfglger. Den unge
Rgmer var for ham en mand av samme stgp-
ning som han selv, en karakter, en mand av
principer, en mand av urokkelig moralsk kva-
litet. Det fandtes ikke motsigelse i ham. Han
gik ut fra at den unge mand nseret en ubegren-
set beundring for sin gamle chef. Men Bernhard,
hvis vilje var like stedig som den gamles, be-
undret ham slet ikke. Han syntes forretningen
gik gammeldags og traegt, og at han eelv fik for
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liten virkeplads. Men saa lenge han var hos G.
W. Monsen, adlgd han ubetinget. En chef var en
chef. Men hvad der hemmelig. bgd ham imot,
var en uklar likhet mellem ham selv og den gamle,
det kunde stundom bes®ette ham som en rsedsel,
en avsky. <«Du blir akkurat som G. W. Monsen
naar du blir gammel,» sa Aggi. Og andre sa:
«I den unge manden er det godt stof, han blir
en anden G. W. Monsen.» Og han fglte det selv.
Men han vilde ikke bli en anden G. W. Monsen.
Hvorfor ikke — det kunde han ikke forklare. Var
ikke den gamle haderligheten selv, arbeidsom-
heten selv, pligtfglelsen selv, hadde han ikke yp-
perlige egenskaper som borger, alle de egenska-
per Bernhard beundret og utviklet hos sig selv.
Og allikevel —. Det var noget gjemt tungt i hans
sind som stred imot. <«Hvorfor liker du ikke at
jeg blir som G. W. Monsen?» spurte han engang
Aggi. — <«Jeg vilde heller du skulde bli en kj=lt-
ring,» svarte hun tgrt. Han saa urolig paa hende.

Mange gange undret han sig over hvad hans
chef hadde tenkt i den tid han hadde varet for-
elsket i Laura, datteren. Var han velset som
mulig svigersgn? Var det derfor den gamle drog
ham saa sterkt frem? Hvad han ikke visste,
var at G. W. Monsen intet kjendte til sin datters
bugtede veier, og ikkz hadde den mindste anelse
om at hans unge fgrstemand engang hadde gjort
sig haap om en mere fortrolig stilling.

Men Bernhard tenkte paa det ogsaa denne mor-
gen, da han stod foran sin chef. Han bgiet sig
litt frem, for naar G. W. Monsen snakket, var
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det lavt og mumlende, saa det gjaldt at veere op-
merksom, den gamle sa aldrig en ting to ganger.
G. W. Monsen forstod man med én gang.

Chefen tygget venlig paa brillestangen og mum-
let med et lunt litet smil i mundviken. Han
hadde set i morgenavisen at regjeringen hadde
gjort akkurat den dumhet han for faa dage siden
hadde spaadd den vilde gjgre. Finanspolitikken
var ikke slik at lgpe op i for hvem som helst, —
naar man ikke hadde grundsynet, det store
folkelige grundsyn, — G. W. Monsen saa alvorlig
paa Bernhard. Saa smilte han igjen, situationen
medfgrte en del vanskeligheter, sa han, og han
og en del forretningsmeend vilde holde en kon-
ferance. <«Der kommer nogen av mine venner
fra Bergen, — jeg ser dem hos mig onsdag kveld,
— og jeg vil gjerne ha Dem ogsaa. De vil ha godt
av at treffe disse mennesker, det er bra mend —
av det rette grundsyn. Og det er det som det
gjelder at tilegne sig i en ung alder, det bestem-
mende livssyn — og saa aldrig slippe det. Altid
styrke det, aldrig vike fra det. Et urokkelig
grundsyn, — det er guld veerd.»

G. W. Monsen gik over til at snakke forretning;
men mens Bernhard syntes at hgre spzndt paa,
gjentok det sig uavladelig for ham, — dette med
grundsynet som var guld veerd. Hadde han ikke
hgrt et lignende ord fgr idag? Jo — nu hadde
han det, det var det Aggi sa, — det om det
haarde guld som ikke var til at leve av. Guld
veerd! Det i livet som var guld veerd — —

Saa tok han sig med et ryk sammen og hgrte

5 — Guldet og de grenne skoger.
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opmerksomt efter. Da han gik, hadde han klart
for sig G. W. Monsens vilje for dagen, — den vilje
som blindt skulde fglges.

Men paa onsdag kunde han altsaa mgte Laura,
— 8aa vilde de faa en stund for sig selv og han
kunde faa snakket ut med hende. Lille Laura —
saa han skulde mgbte hende paa onsdag. — Tanken
gjorde ham ikke det mindste urolig. Slet ikke.
Tvertimot — det var en anledning som var guld
verd, — — '



Nikolai var vanvittig forelsket. Han kunde
ikke leve en dag uten i alfald at faa se et
glimt av den elskede. Heldigvis var der leilighet
til mange glimt. Den tilbedte bodde tvers over ga-
ten og var dukket op en dag i vaar, da en ny
familie flyttet ind der over. Hun var hgi, slank
og meget lys. Han trodde sikkert hun var dat-
ter til den stille og verdige herre hun var flyttet
ind sammen ‘med; men i onde mgrke stunder
var han i tvil om hun ikke var piken. Han
hadde endnu ikke vekslet et ord med hende —
ord kunde heller ikke rumme hans hav av elskov,
— men om morgenen naar han kom til vinduet,
stod hun gjerne i sit vindu paa den anden side
gaten, og det var alt kommet saa vidt mellem
dem at de nikket og smilte til hverandre. Det
var en morgensalighet!

Saa kunde hun pludselig forsvinde med et litt
skreemt og uvillig uttryk i sit sgte ansigt, og
da var Nikolai aldrig rigtig sikker paa om det
var den vardige far som kaldbe sin datter til-
bake, eller om det var husherren som vilde at
piken skulde bestille noget.

En gang hadde han veeret like ved at snakke
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til hende. Han hadde staat i porten da hun kom
ut av melkebutikken. At hun bar en melke-
mugge var saa langt fra et bevis mot at hun
var den veerdige herres datter, — det gav hende
et mildt og huslig preeg som rgrte Nikolai dypt.
Han fglte sig modig, han vilde be om at faa bere
melkemuggen for hende; — da opdaget han —
en bagatel, det var ganske likegyldig, ikke at
nevne — hun gik i tgfler som kippet litt. Han
stirret tankefuld efter de kippende tgfler — var
der et hul paa strgiapehezlen eller var der ikke,
— og den lykkelige leilighet var gaat tapt.

Men han elsket hende ikke mindre, og han
fglte at den store tause kjarlighet lgftet hans
sind. Aa, nu var tiden inde til at veere flittig,
han breendte av leselyst, men bestemte sig allike-
vel til at ofre sig en limes tid for digtekunsten.
Efter den time var han i slik lgftet stemning,
at han maatte til byen for at faa et glas gl
med mogen kamerater.

De dage da hans gkonomi ikke tillot ham at
svale sin kjeerlighet i koldt ¢gl, gik han op paa
haugen for at drgmme om sin elskede. For han
kunde ikke altid gaa til nogen venner og spille
kort om formiddagen. Og saa sat han oppe paa
haugen og saa ut over byen, hvor blek rgk steg
langsomt op mot den blaa vaarluft. I den stille
dag lgd byens larm langt borte fra, fjern og
dempet. Det var sgndagsstilt at sitte heroppe.
Det smal:te av ferie og ferie ga god samvittighet.

Nikolai teenkte ikke leenger paa den elskede.
Han sat sammenkrgket paa marken, som var
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traakket fast og graa av mange smaa fgtter.
Han holdt begge hender flate mot mulden og
kjendte den fugtige jordkulde gjennem haand-
flaterne og op gjennem armene — kjendte det
rent som var henderne vokset sammen med jor-
den. En svak vind, et blgtt pust fra fjorden gik
sagte over haugen, og den graabrune rgk fra en
sver fabrikpipe neiet sig, sank i en bue og tapte
gig i gulagtig lys under den blaa himmel.

Nikolai tenkte ikke paa den elskede — han
tenkte slet ikke. Han fglte vaaren som en svim-
mel og lykkelig mathet. Hun lgftet sit ansigt
mot himmelen og stirret fortapt ind i dens lyse
aybde. Aa, dette var like saa skjgnt som den-
gang, — da han hadde skulket skolen fgrste gang.
Han sprang op og slog muldet av sine hsender,
bgiet sig myk bakover, dukket sig og lgp, styrtet
ned den bratte bakke til gaten paa den anden
side, kjendte den haarde sten smelde under sine
fgtter, stanste op og gik langsomt videre.

Han kom forbi en have hvor buskene stod med
store knopper og brgt av en knop og tygget paa
den. Dens bitre saft hadde en eggende ung smak
paa tungen, han grep efter en gren til, da ropte
en stemme «Nikolai» og engang til, «Nikolai —
vent da paa mig.»

Han snudde sig og saa en ung pike lgpe ned
haven. Hun var uten hat og var kledd i en lys
blaaliggraa kjole og hadde et stort reveskind om
halsen. <Nikolai da,» ropte hun og vinket, «du
vil ikke si du ikke kjender mig.» Det var Laura.

Hun tok Nikolais haand i begge sine magre.
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«Jeg kunde gi dig et kys saa glad er jeg ved at
se dig igjen. Hvor du er blit stor — du er jo
en voksen mand — og saa vakker da, gut!s —
hun lo og stak sin arm under hans og drog ham
med sig opover. <Hvordan lever du — og dere
alle sammen — og Bernhard — gud, hvor det er
lenge siden jeg har set dere — og hvor det er
deilig at se dere figjen.»

Nikolai stirret paa hende — teenk, han hadde
virkelig nmsten ikke kjendt hende igjen. Hun
var blit mager, det var det som gjorde hende
fremmed, andigtet var nmsten spidst og ginene
store — de rare ginene.

Oppe i haven stanste hun og saa paa ham,
«Lille Nikolai,» sa hun blgtt, ¢som er blit student
og voksen. Kom la os s®tte os her,» og hun
trak ham.ind i lysthuset, hvor der endnu laa
hauger av fjordgammelt lgv. Hun stak sine smaa
fgtter ned i det og spredde det tiil siden. Saa
flyttet hun sig ner Nikolai.

<Fortel mig naa alt om dere alle sammen.
Hvad har du selv oplevet? Litt av hvert tror
jeg. Du er ikke mere den lille uskyldige Nikolai
. som da jeg reiste. Aa nei — jeg ser det nok.
Har du en kjereste? Ikke det. Aa — en liten
- veninde — hvad? Men ingen stor kjeerlighet.
Hadde jeg ikke varet saa gammel, kunde du ha
tat til takke med mig. Hvad du?» Hun strgk
sig opover armene. <Hvor jeg har varet lenge
borte. Naturligvis hadde jeg det morsomt der-
nede — men allikevel. Ser du paa min hgire
haand? Nei da, der er intet der, det er for-



65

lengst forbi. Den er fri og ledig, du kan godt
kysse den,» og hun holdt sin haand op til hans
mund. .

«Og Bernhard — wuforandret — hvad? Far
setter ham vealdig hgit. Like alvorlig og hgi-
tidelig, du? Aa, han er god, han er en klippe,
— jeg twror ikke d u er saa hgitidelig.»

«Jo da,» Nikolai saa paa hende med gine som
blev smaa og hete, «<Bernhard har det bare bra
og vaaker over familiens flid og dyd — seerlig
over min da. Bernhard arbeider og samler pen-
ger til at gifte sig.»

«Hvad — glifte sig?» Hun snudde sig mot
ham og holdt ham fra sig. <«Gifte sig? Bern-
hard? Det er for komisk. Tsenk — Bernhard —
er han virkelig forlovet. Saa fortel da, gut.»

«Naa — forlovet — jeg vet ikke rigtig hvad
jeg skal si il det. Han har ikke fortalt mig
noe. Men det er vist saa nogenlunde klart —.»

«Saa nogenlunde — jasaa.» Hun saa efter-
tenksomt ned i det visne lgv. <«Hvad er det
for en donna?»

«Det er Aggi — Agnete Gjgrn.»

«Agnete Gjgrn! Vet ikke! Hun er efter min
tid. Ligner hun mig?»> Hun saa mot ham, mgrk
i ansigtet. «Se bare paa mig. Ligner hun mig? -
Hvad er hun for noe?»

«Hun ligner ikke dig det spor. Forresten er
hun paa et kontor.»

«Kontordame!» Laura blaaste. <En slik al-
mindebig liten kontordame. Naa — jeg faar hende
vel at se. Det er vel ikke sikkert det er saa
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farlig.» Og lavt la hun til. <Det er lumpent.
Det skal han ha igjen.» Hun skjalv, hun var
like ved at graate, saa sint var hun.

Nikolai saa forundret paa hende: <Er det noe
i veien, — er det noe du er bedrgvet over?»s

«¢Aa du —,» hun tok fort hans haand og la
den ind til sit kind, — <¢du er god, du. Og tro-
fast. Gutten min.» Hun slap ham og bgiet en
gren ned og bet av en knop. <«Har du kjendt
hvor det smaker av vaar. Bittert.»

«Ja da — bittert og sgtt,» sa Nikolai.

«Bittert og sgtt, ja. Akkurat slik er det at
komme hjem. Bittert og sgtt allikevel. Ak ja.»

«Farvel,» sa hun med et og reiste sig. <«Hils
— hils alle.s Og da Nikolai tok hendes haand
som vilde han kysse den, lo hun og dasket ham
let paa kindet. <Lille kavaler,» sa hun og gik.

Nikolai saa efter hende. Hun slog med den
ene haand efter grenene, smaa kraftige slag.
Men hun snudde sig ikke. Hun stanste ikke og
saa tilbake til ham. Det var sgrgelig. Han sat
der forvirret og forunderlig oplgst, beklemt, —
det kjendtes som hadde han faat ondt for at
svelge. Saa tok han grenen hun hadde bitt en
knop av, bgiet den ned og kysset den.

Han gik langsomt hjemover og saa sig ofte tfl-
bake. Han holdt henderne op til sit ansigt for at
suge ind duften av hendes hud, — men kjendte
bare den sterke lille lugt av knopper.

Imorgen vilde han komme hit igjen — gaa
langsomt forbi, — kanske fik han se hende.

— Han var naadd hjem og stanste i porten.
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For en underlig dag! Han saa lykkelig op mot
den blaahvite himmel.

Tobakshandler Jgrgensen stod i butikdgren.
Han var forkjglet og snuftet indtreengende.

«Det er en overgang,» sa han med has stemme.
«Det kommer med vaaren. Det er klimatforan-
dringen —.» Jgrgensen hadde varet sjgmand og
reist i de varme lande.

Nikolai interesserte sig ikke for klimatforan-
dringer. Men Jgrgensen var likke av dem som
slap et bytte.

«Se paa hende der,» sa han og var fortrolig.
«Naa er det snart slut med plystringen. Saa blir det
andet end at gaa og svingse og vere elegant. Ja,
jeg har sagt det hele tia, jeg, — hende gaar det
geli med, har jeg sagt. Hun har den subbete gan-
gen — det er et ubedragelig tegn. I alle klimater.»

Nikolai saa nedover gaten, — der kom hans
elskede — hans fordums elskede, — han blev rgd
og mat i kneerne, da han tenkte paa hvor neer
han endnu samme dag — —

<Det er pika hos gammern i fjerde,» harket
Jgrgensen; ¢jeg trodde fgrst at det var Kolvin
hos vors som hadde vart etter hende; men de sier
det er gammern sj®l. Aa ja, hun er subbete,»
sa han og saa tankefuld efter hende, da hun for-
svandt ind porten.

Nikolai vendte Jdrgensen ryggen og gik op.
Han interesserte sig saa visst ikke for piken hos
det gamle svinet i fjerde. Desuten hadde hun
virkelig hul paa strgmpeheelen, — han saa det
tydelig da hun nu gik ind porten.
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Hun lyttet i melkebufitkker, hos kolonial-
handlere, i syforretningen paa hjgrnet hvor der
var tre sgstre om at szlge en hvit snelde, hos
tobakshandler Jgrgensen og hos alle pikerne i
hele kvartalet. Hun hadde en uendelig videbe-
gjerlighet og dertil svarende taalmodfghet. Hun
kunde staa paa et gatehjgrne som et Babels taarn,
uanset veir og trafik og hgre paa en viderveer-
dig beretning om fru Sgrensens gigt — litt kom
der vel altid ut av det, litt ondt om svigerdgtrene
om ikke andet. Hun var en krukke som aldrig
blev fuld nok av sladder. Det var hendes form
for liv, den eneste hun kjendte; det eneste som
oplivet hende var at hgre ondt om andre. Det
gode moret hende ikke; men det var ikke saa
farlig, det var saa sjelden nogen fortalte noget
godt videre, og selv i det gode blandet de altid
noget ondt. Bare en var taalmodig saa. Ved sin
taalmodighet fik hun folk til at fortslle hende
sine mest intime hemmeligheter, — hun saa saa
taus og deltagende ut. Men hun var ikke det
mindste deltagende og ikke taus lsenger end til
hun kunde faa bragt ondt videre. Hun frodset i
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kjerestesorger og utroskap og uegte barn var
hendes s®rlige lyst, — hendes smaa dine fik som
en' hinde over sig av graat begjer naar hun
gjgs over folks umoral. Og heldigvis, ver-
den var stor og merkelig og fordervet og rik
paa hendelser, og det onde var en kilde som al-
drig tgrret ut. Hun kunde faa sin kjempetgrst
saa nogenlunde slukket.-

Marta kunde i uker gjemme taus paa det hun
hadde hgrt. Hun sladret aldrig videre til unytte el-
ler til hvem som helst, — aldrig i butikker eller paa
gatehjgrner. Hun ventet til hun kunde faa an-
bragt det onde akkurat til den ene som ikke
maatte hgre det. Fgrst naar hun trodde det vilde
gjgre rigtig ondt, blev hun meddelsom. Var hun
dum i livets almindelige gjgremaal — her hadde
hun et sjeldent og skjerpet instinkt. Bare naar
hun var for fyldt av sladder, kunde det hande
at det skvulpet over, hun klarte ikke at holde
inde med det, men lot sladderen strgmme ut over
moren, saa fik hun lettet sig og moren en glad
stund.

— Marta var i spisestuen og la sammen vask.
Hun sat paa en pindestol med utspilte kner og
heenderne ind i det hvite tgi. Moren sat ved vin-
duet, — hun hadde gledet sig med en liten port-
vinsstund og dampet nu av, mens hun lot som
hun strikket. Marta hadde ikke faat noget port-
vin, hun sngftet indiskret mot moren, den lille,
runde mund var aapen og saa tok hun til at
snakke. '

«Ja — naa er da Laura kommet hjem og skulde
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hun komme paa besgk, synes jeg ikke her burde
lukte akkurat som nogen hadde spilt portvin. Jeg
har bare saa vidt set hende — bevares, hun
kjendte ikke mig, — men fin var hun, det er
sikkert. Frgken Amalie,» — det var den aldste
av de tre sgstre med snelden, — «sa at den spad-
gerdragten hun gik i, mindst kostet 600 kroner.
Naa, hun har da raad til det, skjgnt det er sandt
som frgken Amalie sa at hun burde huske paa
alle de fattige smaabarn som ikke har kler paa
kroppen engang. Ellers saa sa Milla,» — det var
den yngste av sneldesgstrene — <at hun hadde
skjemt sig saa ut og var blit saa mager. Akku-
rat som hun hadde hat en stor sorg. Fru Torger-
sen,» — det var papirforretningen leengere nede i
gaten — «sa at det var en Igitnant som hadde
latt hende sitte med skammen, — fru Torgersen
vil altid ha det til det der, bare fordi hun selv
har hat en datter som, — aa, visste du Ikke det,
jo da, den eldste, Kristine, — hun har en bortsat
i Odalen. Men nei, — der tar nu fru Torgersen
feil, Laura lar det ikke komme saa vidt, og frgken
Monsen, — du husker gamle tante Fikke som
Laura aldrig vilde kjendes ved fordi hun har en
stor fgflek over halve ansigtet, — hun sa det bare
hadde veret en almindelig forlovelse. Men han
slog op, og det maa ha vaeret noksaa krenkende
for en som Laura. Men hun skal ha holdt det
gaaende med to paa en gang, saa det var ikke
saa rart om han blev lei av det, lgitnanten. Og
Laura skal ha veret rent berygtet nede i Kjg-
benhavn. Hendes kusine dernede som er et svart
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kristent menneske, hillste ikke paa hende paa ga-
ten, — det har hun selv skrevet til tante Fikke.
Og vet du at de var kommet saa langt at de var
tat til at merke med grevekroner, for lgitnanten
var altsaa greve, og fru Monsen hadde selv sagt
til en av pikerne at det var saa vanskelig at navne
grevekroner. Skulde en ha hgrt slikt! Og vet
du hvad de sier. De sier hun gik op paa vaerelset
praa hotellet der greven bodde, for at gjgre det
godt igjen. Men han viste hende dgren, der er
dgren, sa han, og saa maatte de sprette av alle
grevekronerne. Og vet du, greven hadde laant
mange penge av hende, og det fgrste G. W. Mon-
sen sa da Laura kom hjem var, hvor har du kvit-
teringen for pengene, sa han. Skulde en ha hgrt
slikt.»

Fru Rgmer bet en uldtraad av skjgnt det gjorde
ondt i teenderne, — naa det var altsaa virkelig
forbi med Lauras forlovelse. Hadde bare ikke
den anden kommet imellem, hun der nedenunder,
saa kunde det kanske endnu blit noget mellem
Laura og Bernhard. Herregud, alle de gode pen-
gene. At vere mand og ha valget mellem Laura
og Aggi og saa vare i tvil. Ikke for det, vilde
fgrst Laura, saa gad hun se den Josef som kunde
‘staa imot.

Fru Rgmer vilde spgrre Marta ut; men deres
hyggelige og fredelige stunder blev avbrutt.
Bernhard og Aggi som hadde varet en tur sam-
men, kom tilbake, og Nikolai fulgte med ind. De
hadde hat slik god tur, de to, og nu satte Aggi
sig bort til viinduet, hun vilde vesere litt for sig
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selv. Hun sat sammenkrgpet og stgttet haken
i hsenderne, hendes ansigt lyste mens hun saa
paa Bernhard. Hvor hun elsket ham, hvor for-
underlig hun elsket ham, og hvor hun var lykke-
lig. Det skjalv gjennem hele hendes krop av
lykke, han hadde vaeret saa god mot hende idag,
de hadde veeret saa ner hverandre. AKk, slik var
det at elske. Hun hadde veret forelsket mange
ganger, men dette var at elske, saa lykkelig, saa
altopslukende, saa knugende. Hun var saa dei-
kg dum og umulig om dagerne, intet andet kunde
hun tenke paa. Hun hgrte de andre snakke, til
hende ogsaa, men hun fulgte ikke med, hun bare
smilte til dem og saa paa ham. Imellem sukket
hun langt og pustet lykkelig ut.

Saa hgrte hun fru Rgmer si med et litet blik
og hgrte Martas knis efter:

«Du skulde se op og hilse paa Laura, Bernhard.»

Bernhard drev paa gulvet. Han stanste og
svarte uviillig:

«Jeg skal der i selskap onsdag.s

«Da synes jeg du skulde gaa og hilse paa hende
fgrst. Hun er da din gamle veninde,» — fru
Rgmer gjorde en liten pause foran det sidste ordet.

«Jeg skal dit onsdag har jeg sagt,» Bernhard
svarte kort og barskt. Saa var det ingen som
turde kny.

«Jeg har truffet hende,» brgt Nikolai ut, <hun
var saa — saa vakker,» la han til med et gisp.

«Ja — hun er vakker,» sa fru Rgmer. Og saa
blev der en liten stilhet.

Nu hadde Aggi hgrt. Og mest stilheten mel-



73

lem ordene. Hun saa bort paa Bernhard — han
saa baade sint og brydd ut. Hvad var det i
veien? Hvem var Laura — som Bernhard burde
hilse paa. Hans gamle veninde? Naturligvis —
hun indbildte sig ikke hun var Bernhards fgrste
kjeerlighet; men det var da ingen mellem dem
nu. Hvad var det da, hvorfor skottet fru Rgmer
saa forsigtig bort til hende, hvorfor fniste Marta
ned i tgiet? Hun fik en uro i kroppen, det gik
smaa stgt gjennem hende, var det en ulykke som
truet hende? Lykken var aldrig kommet til
hende, ikke helt og fuldt, skulde den gaa forbi
nu ogsaa. Hun blev blek, hvorfor turde ikke
Bernhard se paa hende, hvad dulgte de for hende?

Med en gang blev det hende umulig at veere i
denne fremmede stuen mellem disse fremmede
menneskene. Hun reiste sig, sa fort godnat, og
fgr Bernhard hadde naad over gulvet, hgrte han
entredgren smelde igjen efter hende.

Nede paa sit vaerelse kastet hun sig over sen-
gen og knuget sig ind § dynen. Hun lyttet op
— kom han ikke efter, aa, om han kom netop
nu. Men han kom ikke. Hvad var det for noget
ondt som var haendt? Kanske var det slet intet
hendt. Hvem var denne Laura — en gammel
forelskelse og saa blev Bernhard genert. Her
nede hos hende selv var pludselig det hele ingen
ting. Bare hende selv som var saa umulig.

Eller — aa jo — det var noget. Hun bedrog
sig ikke, slik tok hun aldrig feil. Hun hadde al-
tid kunnet veire ulykken. Hun hadde ofte fgr
trodd at nu var lykken der, — og sa var det ikke
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blit til noget, det hadde drevet forbi. Og hun
hadde bitt tenderne sammen og tat fat paa
hverdagene paany, intet skulde kue hende — bit-
ter og sur og smaalig, nei, det vilde hun ikke bli.
Men denne gangen! Hun elsket ham saa umulig.
Hvorfor — hvorfor netop ham saa grenselgst,
— han var saa sterk, saa god, saa fin — og saa
var han saa vakker, hun maatte smile naar hun
tenkte paa det. Og allikevel — helt kunde hun
ikke forklare det, ikke slik i ord; for sig selv nok,
naar hun sat ganske stille, naar hun ikke engang
tenkte paa det, saa forstod hun det — som en
hemmelighet for hende selv. Og saa hadde hun
veret saa sikker paa ham. Ja — var hun ikke
det endda? Hun visste altfor vel at fglelser
kunde komme og gaa, hun hadde fgr hat tider
av vild forelskelse, og saa med engang forbi.
Bare ikke denne gangen. Ikke nu. Dette var
anderledes end alt andet, — dette var for livet.
For Bernhard ogsaa — det hadde hun trodd saa
sikkert, for han var saa hel, saa sterk og tryg
ialt — —.

Hun reiste sig. Hun kom til at se sig selv i
spailet likeoverfor. Vakker var hun ikke — det
hadde hun aldrig indbildt sig. Men hun var ikke
saa styg at ikke mangen mand hadde vseret for-
elsket i hende. Ja, hun hadde oplevd at meend
hadde forlatt langt vakrere kvinder for hendes
skyld. Og hadde elsket hende. Hadde? Holdt
han da ikke lenger av hende? Hvad var det som
var hendt? Intet.

Hun strgk haaret bort fra panden. Det var
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bare hende som var saa nervgs i denne tid. Sov
ordentlig gjorde hun heller ikke. Nervgs — av
at vente — at vente paa lykken? Kanske vilde
Bernhard intet mere end venskap? Ved gud —
da var han ikke den sande og erlige mand hun
hadde trodd paa. Jo han var. Han var, den hun
elsket og kunde elske av hele sit hjerte, var han.
Det var intet ondt kommet mellem dem. Hun
vilde ikke tro det. Hun fglte sig roligere, nesten
lykkelig. Hun saa igjen paa sit eget billede i
speilet og strgk sig med henderne nedover sin
krop, fort og sky, hun fglte sig sterk og sund, hun
vilde bli lykkelig. Livet hadde gjemt den store
lykke til hende. Den var saa stor at den hadde
gjort hende angst. Det var det. Intet andet.

6 — Guldet og de grenne skoger,




este formiddag fik fru Rgmer besgk av

Laura. Hun bruste ind som den rike dame,
men det lille ansigt var skarpt av spsending.
Mgtet var overordentlig hjertelig, de to omfavnet
og kysset hverandre og satte sig neer sammen.
Og fru Rgmer saa beundrende paa Laura og sa:
«Ja du er da en reise veerd . . .»

De to kvinder hadde meget at snakke om. Fru
Rgmer var det eneste menneske Laura viste en
smule fortrolighet. Hun skimtet & fru Rgmers
falmede skjgnhet, i de tynde fine rynkede hander,
i den gamle munds sgtlige smil oplevelser og hi-
storier som gjorde hende sikker paa forstaaelse.
Om det saa var den svake lugt av portvin som
altid fulgte den gamile Jdame, saa tfiltalte denl
Laura. Hun visste trygt at fru Rgmer hadde
hun paa sit parti — hun var en attraaverdig
svigerdatter. Hun trengte en at betro sig til,
en som kunde hjzlpe hende om det virkelig var
kommet noget mellem hende og Bernhard. Laura
hadde altid veeret forelsket i Bernhard, men hun
hadde aldrig visst om hun hadde lyst til at gifte
sig med ham. Nu hun var kommet hjem, vaaknet
forelskelser med ny styrke, eller like meget en
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lengsel efter den gamle forelskelse, — alt mindet
om ham, gaten, lysthuset, vaaren selv. Og saa
viiste han sig ikke, kom ikke styrtende til hende,
laa ikke paa kne for hende. Mens hun var borte
og hadde latt ham gaa, var han blit en ung mand
av betydning. Og han tenkte ikke mere paa
hende.

Saa fortalte Laura fru Rgmer om sine ople-
velser i Kgbenhavn — ikke alt, men saa meget
hun fandt klokt. Hun hadde ikke glemt Bern-
hard, hun hadde skjgvet ham til side, — mindst
av alt vilde hun gaa i Kgbenhavn som forlovet
eller halvforlovet ung pike. Nei hun vilde more
sig. Saa var hun blit forelsket, dumt og pludse-
lig, & en av sine veninders brgdre og hadde for-
lovet sig med ham efter et par selskaper. For
forste gang fik hun fgle hvad det vilde si at vere
den ydmygede. Han var ikke det spor greve, ikke
det mindste lgitnant, en kjgbmandssgn som intet
bestilte, en ivrig sportsmand og forhenvsrende
fotbalspiller med lange ben og et litet, flattrykt
hode. Han var saa utpumpet for sjel og aand
som mulig, men han hadde sin forngielse av den
unge norske pike og i sin lediggang moret det
ham at forlove sig med hende. Han satte hende
stevnemgter paa kafeer og bragte med til mgtet
en dame av mere end tvilsomt rygte. Han satte
hende andre stevnemgter og kom slet ikke, men
sendte en ven istedet. Han ventet bare paa hvor
leenge det vilde gaa fgr hun blev hans elskerinde
for saa helt at kvitte sig av med hende. Laura
orket ikke at bryte over tvert, hun vilde ikke
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slutte fgr hun var den som hadde overtaket; men
hun gav heller likke efter for ham, hun var en
forsigtig og klok dame, hendes sanser spillet
hende aldrig noget puds; de var kj®lne, men ikke
sterke. Hun kunde gaa langt, men aldrig for
langt. Tilslut blev han kjed av hende og sendte
hende opslag — paa et brevkort.

Hun fglte sig ydmyget og forladt. Men hun
reiste ikke hjem, hun vilde ikke flygte, — des-
uten var det megen anden moro i Kjgbenhavn
for en ung, smuk og rik pike. Andre mand ogsaa.
Men i den tid teenkte hun igjen paa Bernhard.
Han gik der og ventet — den trofaste. Hun
husket hans lgfte.

Av alt dette fortalte hun fru Rgmer saa me-
get hun fandt klokt. «Og saa skal jeg komme
hjem og finde ham forlovet,» sluttet hun med
taarer i ginene av sergrelse.

<Aa — forlovet — hvad er det for noget slud-
der,» sa fru Rgmer; «Bernhard har gaat her og
iengtet, og du har da heller ikke veeret saa over-
veeldende trofast. Og saa har han fundet sig en
liten pike at spasere med — det har ingen ting
at si. Det er glemt i samme stund han ser dig.
Men — lille Laura — jeg tror du skal gripe fort
til, — du har jo ikke noe at vente paa, og —
herregud — jeg vil saa gjerne se dere lykkelige
begge to.»

Laura sat der og bet sig i leben. Hun vilde
lkke miste Bernhard — endnu et nederlag det
kunde hun ikke bzre. Ikke flere tapte slag nu.
Hun trengte en alvorlig opreisning i livet, og den
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opreisning skulde Bernhard gi hende. Og des-
uten hun kjendte disse unge piker som var blit
litt for gamle, litt for slitt paa, som hadde hat
litt for. mange historier. Hun vilde ikke bli en
av dem. Livet var ikke slut fordi om en gif-
tet sig. '

Hun tenkte ogsaa paa Bernhard, paa deres for-
elskelse den gang, deres hemmelige mgter, deres
sveermen om i gaten og i haven i sommernsetterne.
Hun blev blgt om hjertet, en varme skjgt op i
hende og gjorde hendes gine milde. Herregud,
hvilke uskyldige barn de hadde veeret. Og Bern-
hard — han hadde veret like trofast som de andre
hadde vaeret trolgse. Hun husket bevaeget hint
sidste mgte, hun saa igjen hans hvite ansigt og
kjendte igjen den sgte rislen gjennem kroppen —
jo hun hadde virkelig elsket ham og gjorde det
visst endnu. Hun lo en liten lykkelig latter, hun
skulde igjen komme ovenpaa, og hun slog armene
om fru Rgmers hals. — «Du skal nok faa se os
lykkelige,» sa hun.

De sat sammen og snakket like til middagstid.
Saa reiste Laura sig og gik efter mange omfav-
nelser. Ute paa trappeavsatsen hgrte hun nogen
komme opover, hun tittet ned, det var Bernhard
og en ung pike. De to stanste i etagen under og
tok farvel med hverandre, de holdt visst hver-
andre lenge i haanden, Laura bet sig i leben og
var hvit av vrede. Kysset de hverandre kanske
ogsaa, — hun bgiet sig frem, men de bare stod
der. Saa ropte Laura, mens hun sprang nedover
trappen, «Goddag Bernhard — jeg har varet oppe
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og hilst paa din mor, — velkommen hjem, kje-
reste Laura, heter det,» — og som hun sprang
forbi, tok hun sit gule reeveskind og dasket ham
let i ansigtet med det, lo triumferende og spot-
tende og lgp videre.



W. Monsen kom ned til frokost godt ut-

sovet og med en fortreffelig appetit. Det
var noget av sgndagshelg over ham en slik mor-
gen, noget sundt, propert og overmaade ren-
vasket; det var en mand som var vaakmet glad
og veltilfreds til en ny dag.

Fru Monsen sat ved frokostbordet og holdt vakt
ved kaffekjedelen. I fem og treti aar hadde hun
hver morgen sittet i den stilling og ventet paa
sin mand. Det var et av deres egteskaps prin-
ciper at hustruen deltok ved frokosten i fuld
prunk og pragt, og fru Monsen hadde ikke svig-
tet sin pligt, medmindre hun hadde hat barsel-
seng som lovlig forfaldsgrund. Den pligt at ligge
i barselseng hadde hun opfyldt tre ganger i sit
liv, men av barnene var bare Laura vokset op.
De to andre var dgde bare nogen uker gamle og
fgr pligtfglelsen hadde vaeret utviklet nok til at
holde liv i dem. Fru Monsen graat hver dag —
naar hun var alene — en liten stund over de
tidlig dgde.

Hun var ellers en dame av et imponerende
utseende. Som hun sat der ved frokostbordet,
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lignet hun klippen Gibraltar — firkantet, valdig,
urokkelig. Hun skulde efter sakkyndige folks
beretning engang hat klassiske treek. Nu var det
sveert litet traek igjen; som havet glatter og sliter
klippens side, hadde det stille lydige liv og god
mat slettet ut treekkene @ hendes ansigt. Men
likheten med klippen Gibraltar gik ikke lenger
end til det ydre. Denne kjempekvinde haddé
intet modig, end si krigersk hjerte, det var eng-
stelig og urolig og hendes sind blgtt og barnlig.
Hun elsket sin mand over al maate. Hun rgdmet
naar han sa et venlig ord til hende. Han be-
handlet hende med den utsgkte opmerksomhet
som skyldtes G. W. Monsens hustru. Men hun
hadde ikke fgdt ham nogen levedygtig sgn. Han
elsket hende ikke leenger. Selv h an maatte ind-
rgmme at tiden stundom hadde en evne tii at
@ndre ens fglelse og utslette fortidens yndigheter,
og hans stille eksempel var fru Monsen og hans
cgen fglelse for hende.

Men hun elsket ham — uforandret som f sin
ungdoms vaar. G. W. Monsen var ikke alene den
klokeste mand i landet, ikke alene den mest
fremragende forretningsmand og en overordent-
lig politikker, men han var ogsaa deilig. Det
plaget G. W. Monsen litt at han var saa deilig.

En gang i sit liv hadde han veeret haard og
streng mot hende, — det var da han fremtvang
at de skulde ha hvert sit sovevarelse. Det
hadde kostet fru Alvilde strgmme av taarer, men
G. W. Monsen hadde varet urokkelig. For det
fgrste hadde fru Alvildes tiltagende likhet med
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den bergmte klippe ngdvendiggjort konstruk-
tionen av en uhyre seng, som tok uforholdsmees-
sig plads, hvis der skulde staa em anden ved
giden. Det krenket G. W. Monsens selvfglelse at
ligge i en seng som saa ut som en barneseng ved
"siden av fru Alvildes. Dertil kom at fru Alvilde
snorket. Men alt det kunde han ha baaret. Av-
gjgrende blev et helt andet forhold. Naar G. W.
Monsen var kommet i seng og hadde foldet sine
smukke hvite hander, faldt han straks i sgvn.
Fru Monsen kunde ikke sove saa tidlig paa kvel-
den som G. W. Monsen, men tilsengs maatte hun.
Og saa pleiet hun og kunde ikke vende sig av
med det, at reise sig halvt op i sengen og sitte
og se paa sin mand. Han var saa sengevakker.
Saa kunde G. W. Monsen langt ut paa natten
vaakne i et pludselig ryk og finde sin kone bgiet
over sengen og stirrende gmt paa ham. Det
var verre end et mareridt. Det var ikke til at
holde ut. Og han forlangte at faa sit eget ve-
relse, — skjgnt det stred mot hans egne moral-
gke principer. G. W. Monsen maatte (ndrgmme
at livet stundom kunde gve vold selv paa de ster-
keste og helligste principper. —

— G. W. Monsen spiste med fortraeffelig appe-
tit, men med uret liggende paa bordet foran sig.
Fru Alvilde maatte bekjende at Laura desveerre
endnu ikke var staat op. Hun sukket altid naar
hun snakket om Laura og sa altid desverre. Hun
ikke alene sgrget over datteren, hun var ikke
engang glad i hende. Fgrst og fremst fordi hun
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lkke var en gut, dernmst fordi G. W. Monsen
sa at alle Lauras daarlige egenskaper stammet
«ikke fra dig, Alvilde, men unegtelig fra din
clegt.» Lauras gode egenskaper var direkte ned-
arvet fra faren, det var de begge enige om.

Men straks efter kom Laura. Hun kom mens
G. W. Monsen blev hjulpet vaarfrakken paa og
stod i spisestuen med floshatten i haanden og
mere end nogensinde lignet en engelsk politikker
treenet i parlamentarismens skole, slik disse
gentlemen kan sees avbildet i engelske illustrerte
blade — stigende til vogns, gaaende op en eller
anden trappe eller hilsende paa den agtverdige
fattige kone med sjalet. Hun mikket til sin mor
og far og ga ingen av dem det morgenkys, de
begge mente hgrte med til et demokratisk-
fornemt familieliv. Hun satte sig til frokost-
bordet, snuste til kaffen, slog hul paa et egg og
lugtet til det, reiste sig og sa hun hadde ikke
lyst paa mat.

«Hvorfor vil du ikke spise frokost?» spurte
G. W. Monsen og stod med klokken i haanden.

«Fordi det kjeder mig,» sa Laura.

<«Jeg synes frokosten er en av de hyggeligste
stunder paa dagen — ikke mindst hvis vi spiste
sammen alle tre,» sa faren.

«Saa deler jeg ikke din smak,» Laura saa langt
ut av vinduet.

G. W. Monsen blev rgd i sin flinteskalle. Han
dunket sin stok let mot gulvet og sa med efter-
tryk, men med lav stemme:

«Du har ikke hat godt av dit Kgbenhavner-
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ophold, Laura. Jeg er ikke forngiet med din op-
fgrsel. Du har hat det for godt hjemme, din mor
og jeg har varet altfor svake for dig. Et sam-
fund hvor ungdommen tar til at miste agtelsen
for familielivet — et slikt samfund staar paa av-
grundens rand. Det skal ikke ske i mit hjem.
Du treenger noget alvorlig at teenke paa. Du tren-
ger arbeide. Det er medicin for den slags nykker.
Fra hgsten av begynder du paa kontoret. Der
skal jeg nok lere dig det som er livets styrke
— disciplin.»

Han snudde sig braat og gik.

Laura stod igjen og smilte haanlig. Til hgsten!
Hun hadde andre planer. Til hgsten kunde saa
meget vere forandret.

Fru Alvilde satte sig i sin stol ved vinduet —
en plads hun ngdig forlot — og lignet mere end
nogensinde klippen Gibraltar. Hun saa efter dat-
teren som gik urolig fra vindu til vindu. Tilslut
sa hun:

«Laura sit litt stille.»

«Jeg holder mig slank, — jeg er bange for
familietraditionen,» — Laura kunde virkelig ikke
holde sig rolig. Det var ikveld hun skulde mgte
Bernhard — efter den lille scenen paa trappen.

Livet i hjemmet var hende en pine — nu mere
end nogensinde. Denne haederlige regelmoessig-
het, denne spidsborgerlige kjedsomhet var ikke til
at holde ut. Hvor hun avskydde alt dette regel-
rette, disse stive stuer, disse flaue malerier paa
veggene, disse retopognedstoler, hele denne tunge,



86

traege rigdom. Hun maatte ut i noget nyt, ellers
forgik hun. Livet var langt, et egteskap var
kanske ikke det dummeste at begynde med.

Hun fik en forterende lyst til at der skulde
hende noget, med hende selv, nu, i denne for-
middag. Denne uro var ikke til at holde ut, og
det var langt til kvelden. Hvordan skulde hun
faa tiden til at gaa, noget maatte hun finde paa
som kunde bortlede tankerne, deempe speendingen,
maatte der bare komme et eller andet menneske
som vilde redde hende ut av denne kjedsomhet.

Da saa hun Nikolai komme opover gaten, —
nei, hvor ung og vakker han er. Hun tenkte
paa Bernhards tunge styrke og fglte glede
ved den andens slanke lethet. Fort fik hun tgi
paa sig, lgp ut og ropte paa ham.

Han stanste og kom hende imgte, litt genert,
smilende. <«Han er forelsket i mig,» tenkte hun
glad og tok forngiet hans haand. <«Kommer du
denne vei,» spurte hun og la til med et blitt smil,
«kommer du denne vei forbi min have,» og da
han sa ja, lo hun lykkelig og la sin arm ind i hans.

Hun drog ham med sig opover mot landet, op
paa Vestre Akers kirkegaard. Buskene deroppe
var alt lyst grgnne og de store trer stod med
harpiksblanke knopper. De satte sig paa baenken,
hvor de gjennem trsernes grener saa utover byen
og fjorden. Hun flyttet sig neer ind til ham med
sin arm i hans og sin haand paa hans haand.
«Nu sitter jeg godt,» sa hun blidt.

Han kjendte hendes fine magre arm ind mot
sin og hendes haand over sin, og stundom bgiet
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hun sig frem og smilte til ham. Av og til strgk
hun ham opover haandleddet, mens hun smaa-
snakket. Saa la hun sit hode ind til hans skul-
der og sa sagte:

«Dernede ligger de begravet — alle de som
ngdig vilde dg. Unge mennesker som du og jeg,
Nikolai, har de puttet i jorden, er det ikke for-
ferdelig. Kanske elsket de da de dgde og hadde
al lykken i vente. Men vet du — jeg tror ingen
vilde veere lykkelig om 'de ikke visste de skulde
dg. Trodde vi livet skulde vare evindelig, vilde
vi kanske gyse for det, synes det var frygtelig at
det aldrig skulde bli anderledes. Jeg er red evig-
heten, jeg vil ikke tro paa den. Nu skal jeg dg —
imorgen — hvem vet, — derfor er det saa sgtt
at leve idag. Al sorg, al glede, Nikolai — det
tror jeg kommer av at vi vet vi skal dg. Der-
for er det saa deilig at veere ung. Derfor maa
jeg ta alt det livet gir mig — idag og imorgen.
Jeg tenker ofte paa dgden, stundom synes jeg
at jeg ikke teenker paa andet, — bare for at jeg
skal fgle hvor godt det er at leve.»

Hun laa med hodet mot hans skulder og talte
sagte, uroen i hende var stilnet av, hun fglte
fred, glede. Hun meerket han klappet hendes
haand, et gmt litet kjertegn som gjorde hende
lykkelig. Og ganske stille sa hun:

<Har du aldrig elsket noen fgr?»

«Laura. —»

<«Aa nei, sit stille. Jeg har det saa godt slik.
Saa deilig. Har du aldrig elsket noen fgr mig?»
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¢<Nei. Ja det vil si — jeg har nok trodd jeg
har veret forelsket.»

«Aa, du lille ®rlige. Men aldrig elsket noen.
Jeg er den fgrste. Hvor det er deilig. Og hvor
du er lykkelig. Ikke sandt — du er lykkelig?»

«Jo,» hvisket han, <«forfaerdelig lykkelig. Hol-
der du — holder du litt av mig igjen?»

«Meget. Meget. Det er deilig at bli elsket.
Jeg har ikke veret saa lykkelig og rolig paa
leenge,» hun trykket sit kind ind mot hans skul-
der. <«Det er fordi du er saa ung. Og fordi du
aldrig har elsket noen anden fgr mig.»

Hun sat med lukkede gine. Hun hadde det saa
godt. Hun tenkte ikke paa noget andet i verden,
~— hun hadde det bare godt.

Saa rykket det i hende. Det var noget hun
kom til at huske. Og hun sa:

«<Du — Nikolai — lov mig en ting.»

«Hvad du vil.»

«Dyrt og hellig.» Hun aapnet ginene og saa
alvorlig paa ham. <«Kan jeg stole paa dig?»

«Det kan du.»

«Vil du aldrig, aldrig, aldrig — hvad som end
sker, — n@vne et ord om hvad som er hendt mel-
lem os to idag.»

<Laura!s

«Nei. Lov mig det.»

«Ja. Naar du ber mig om det.»

Hun lot sit hode falde tilbake mot hans skul-
der. <«Kys mig,» hvisket hun.

Han tok om hende, skjelvende og forsigtig,
og kysset hende. Hendes mund brandt hans, det
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hode haardt mot sit, og hans hat faldt av ham.
Saa bgiet hun sig unda, lo og tok hans hat op og
holdt den foran hans ansigt.

«Du faar ikke lov at se mig lenger,» sa hun.
Saa drog hun hatten langsomt nedover hans an-
sigt. <Er du der,» lo hun. Og hun la hodet til-
bake mot benken og hvisket: <«Kys mig igjen.»

Han kysset hende, og hun la sin arm om hans
hals og drog hans ansigt ind mot sit, hun knuget
sig ind til ham; saa rev hun sig fort lgs og reiste
sig. Hun stod stille og saa alvorlig frem for sig
— saa utover kirkegaarden som laa der stille
med sprzttende trer og busker over de mange
graver.

De hgrte skridt. «Ver bare rolig, det er ingen
som kjender os,» hvisket hun og ordnet sit haar.
«Stryk haaret dit op fra panden,» sa hun fort.
<«Vi maa gaa, — kom nu,» og hun trykket hans
haand. )

Haand i haand sprang de nedover den bratte
bakken. Men litt bortenfor kirkegaarden mgtte
de et likfglge. Laura trykket sig ind til ham.
«Aa, hvad sa jeg,» hvisket hun.

De gik stille videre. Da de kom til haveporten,
stanset hun ham. <Naar skal vi mgtes igjen,»
spurte han. Da var det som hun vaakmet, hun
rystet tankefuld paa hodet og klappet ham paa
kindet. <«Husk hvad du har lovet mig,» sa hun,
«aldrig, aldrig at navne til noen det som idag er
handt mellem os to.»

Og hun gik fra ham, snudde sig i dgren og
vinket og var borte.



Middagen var naadd til deserten og G. W.
Monsen var meget tilfreds med sit selskap.
Som en gammel blid vismand sat han ved bord-
enden, litt régd i hodet, smilende saa ginene var
bare to blide streker. Han drak efterhaanden
med alle sine gjester, fglgende sin egen rangfor-
ordning, nu laa han tilbake i stolen og lo med
smaa gemytlige kluk. Av gjesterne var de fleste
saa nogenlunde i samme alder, og de hadde for-
tapt sig i felles minder, ungdomsaarene og de
{grste politiske kampaar var alt gjennemvandret,
og de var kommet til de historier som moret
G. W. Monsen mest av alle, — skolehistorierne.
. Bare det at tenke sig at G. W. Monsen engang
hadde veeret en liten skolegut med busserul og
ransel var en ren forngielse, og det moret ham
storartet at fortzlle at han slet ikke hadde varet
noget dydsmgnster — tvertimot, han hadde veeret
en stor skgiergut. Ja, i al uskyldighet la han
straks til. I sin vaeldige hukommelse hadde han
et eget arsenal for skolehistorier, og nu var tids-
punktet inde for atter engang at meddele ven-
nerne arsenalets indhold.

Av helt unge var der bare to — Laura og Bern-
hard. De sat langt fra hverandre. Bernhard
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hadde bare saa vidt hilst paa hende, og siden
hadde de ikke saa meget som vekslet et blik. Det
undret Bernhard og gjorde ham urolig at hun ikke
engang saa nedover dit han sat — hadde hun da
saa aldeles glemt. Han hgrte ikke paa samtalen
og kunde alle G. W. Monsens skolehistorier, gan-
ske taus sat han der — beskedent taus, tenkte
G. W. Monsen tilfreds. Men Bernhard saa over
til Laura, hun er blit ®ldre, teenkte han, dulgt og
lukket, — hende trodde han da han kjendte
ut og ind, men i kveld fglte han sig ikke sikker.
Var det blit til noget mellem ham og hende, —
hvordan mon da samlivet de to imellem vilde ha
artet sig? Vilde han ha kunnet bgie hende dit
han ¢gnsket? Han var en sterk karakter, og han
var stolt av det; det var sikkert det bedste for
dem begge at livet hadde skilt dem ad. Men
se over til ham, hilse paa ham kunde hun da
gjerne, de var da venner.

Middagen var forbi. Det blev takket for mat
og med sine cigarer drog herrerne sig indover
verelserne ikke ulike en flok rolige okser som
utpaa kvelden sgker hjem til smterlgkken. De
opga skolehistorierne, og mens de sank ned i so-
faer og gode stoler, tapte samtalen sig i en til-
freds mumlen, og skibsreder Brgndevig fra Pors-
grund faldt ugenert i sgvn.

Bernhard stod i dgren og lurte sig til at se
paa klokken, — det var endda et par timer at
holde ut. Da kom Laura og stanste op foran ham.
Hun saa lenge paa ham, men ikke et ord sa hun.
De graa gine hadde et gulig skarpt skjer, hun

7 — Guldet og de grenne skoger.
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var blek og alvorlig. Saa rgrte hun ved hans
haand og sa sagte:

«Har du ganske glemt at jeg er til?»

Bernhard blev overrasket og beveget, — han
trodde ikke det var ham som hadde glemt. Det
for i det samme igjennem ham hvad det var han
vilde be hende om, og han blev forvirret og be-
klemt. Nei, han kunde ikke godt snakke med
hende om det her, nu, under et selskap i hendes
eget hjem, i det rike og fornemme hjem. <Av os
to trodde jeg ikke jeg var den glemsomme,» sa
han og sgkte at smile.

«Det skal vise sig,» svarte hun, like alvorlig,
og tok hans arm. «Kom med mig, Bernhard, la
mig faa snakke med dig — venner kan vi da vaere.
Vi vil ikke hverandre noe ondt, — jeg har
veret saa urolig — saa fuld av angst, — jeg
kan ikke saa si det. Og saa kommer du og sitter
en hel kveld og ikke saa meget som ser paa mig.
Hvorfor er du slik?»

Hun tok ham med sig ind i et litet kabinet
indenfor stuen, som nu var tom. En og anden
gjest eller en av pikene gik gjennem, kastet et
hurtig blik ind i kabinettet, saa der sat nogen
og gik videre. Gjennem de aapne dgrer naadde
et dempet surr av langsomme stemmer. Laura
sat med haenderne i fanget og hodet bgiet til-
bake, Bernhard ved siden av hende, de sat begge
i en lav liten sofa, og han meerket hver bevaegelse
i hendes krop. Han saa paa hende med forun-
dring, uro og spending — og med en hemmelig
gleede over at vaere nmr hende igjen. Han vilde
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i denne kveld, allikevel her, nu, si sig lgs fra
hende, for altid, han elsket hende ikke, nei, han
elsket hende ikke l2nger. Men han vilde ng-
dig volde hende sorg. Han burde vaere @rlig, helt
ut sandferdig, det var hans pligt, han skulde si
at han holdt av en anden; men han vilde vere
skaansom, han vilde ikke saare hende.

Saa tok hun hans haand mellem sine. <«Faar
jeg lov at holde den?» spurte hun.

<«Har du nogen glede av det saa —,» svarte
han klodset.

«Kanske,» hun smilte blidt. <Aa ja, jeg vet
du er vond paa mig. - Du undret dig vel svert over
at jeg holdt op at skrive.»

Vi skal altsaa ha opgjgr, tenkte Bernhard og
svarte forsigtig: «Aa ja undret — jeg vet ikke
det. Jeg forstod det slik du wilde det gamle
skulde vaere glemt.» Og sterkere la han til: «du
fik din vilje.»

«Du har aldrig forstaat mig, Bernhard,» sa
hun med en forsagt liten stemme, «du vet ingen
ting om mig. Hadde du forstaat mig litt bedre,
var jeg ikke saa ulykkelig nu.»

<Er du ulykkelig.»

«Det tror du vel heller ikke.»

«Hvad har jeg da gjort som er galt? Hvordan
har jeg ikke forstaat dig?s

«Hvorfor kom du ikke og hentet mig,» —
ordene sprang ut av hendes uro, — i denne stund
fglte hun det slik, som burde han ha kommet og
hentet hende hjem, som hadde hun ventet det og
alt da vilde ha ve=eret godt.
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«Hentet dig?» Han blev saa overrasket at han
reiste sig. <Hentet dig! Du som ikke engang
svarte paa mine breve. Du som bandt dig til
en anden. Mildt sagt — du er litt urimelig.»

- «Ja, naturligvis er jeg urimelig,» hun lo kort.
«Det kunde jeg ikke ha ventet av dig. Saa hgit
elsket du mig ikke. Men jeg —.»

«Men du?»

«Jeg elsket dig meget mere end du visste om.»

«Det skulde du ha latt mig forstaa, — dengang
det endnu betgd noe for os begge,» sa han
haardt.

«Forstaa — du vilde ikke forstaa noen ting.»
Hendes gine gnistret. «Jeg viste jeg elsket dig
uten hensyn — men du, du pene mand, d u tok
hensyn, — aa du var saa forsigtig, saa bra. Saa
ydmyget du mig med det samme.»

Nu var han saa overrasket at han maatte sette
sig igjen. Hun dirret av vrede, av ydmygelse,
hun var paa graaten. Hun hadde vel engang lagt
en slagplan, den hadde hun forlengst glemt, nu
kjempet hun blindt, det hun nu sa, trodde hun
eller vilde tro det var sandt. Han sat der og
vilde ikke elske hende, han ydmyget hende, han
som engang hadde ligget paa kne for et ord av
hende.

Han saa paa hende — prgvende. Var det virke-
lig sandt det hun sa? Hadde hun virkelig villet,
— ¢nsket —? Var det sandt, saa fglte han i
denne stund medlidenhet med hende, men han
elsket hende mindre.

«Ja, — kanske har jeg ikke altid forstaat dig,»
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sa han langsomt, «og gjort dig ondt — mot min
vilje. Jeg har aldrig villet gjgre dig ondt —
eller ydmyge dig, som du sier.»

Hun smilte til hans ord. Det kom mere ro over
hende, og hun sa:

«Nu skal du hgre sandheten. Hele den fgrste
tiden dernede t®nkte jeg bare paa dig, lengtet
efter dig, var hos dig. Brevene dine gjorde mig
syk, de gjorde mig bare ulykkelig. Og saa tenkte
jeg, nu kan han ikke undvsre mig lenger, nu
kommer han og henter mig. Men du kom ikke.
Du sat hjemme og skrev breve, lange, lange breve.
Gud — hvor lange de var, Bernhard! Og saa —
saa blev det uutholdelig.»

Hun halte og trak i lommetgrkledet sit. Der
for bitte smaa glimt av lystige smil over an-
sigtet, — saa blev hun alvorlig igjen. Og hun
fortsatte:

«Vil du hgre en styg liten historie som blev
fortalt mig dernede? Du kan legge litt i den,
ikke meget, hgrer du. Det var engang en spanier
som elsket sin kone til raseri, — slik spaniere
gjgr, vet du. De hadde veeret gift i otte dager,
cda han maatte paa en forretningsreise til en liten
by — noksaa langt fra der de bodde. Der —
ja der var han altsaa sin kone utro, skjgnner du.
Da hun fik hgre det og klaget over det, svarte
han: <Jeg kunde ikke la vare, jeg lengtet saa.»»

Hun skottet op til ham med et litet smil, han
sat ubevaegelig, og hun var ikke sikker paa om
historien hadde gjort det rette indtryk.

«For mig,» sa hun og trak frysende paa skul-
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drene, <er det at lenges det frygteligste. Da
mister jeg mig selv, du. Saa kom jeg op i den
dumme historien, — forlovet mig med en pen liten
mand som jeg ikke brydde mig det spor om. Men
han var saa svaert forelsket i mig, ser du. Aa,
jeg led frygtelig, — alt var bare lengsel efter
dig. Og du kom aldrig.»

Han sat urgrlig. Nei, historien hadde fikke
gjort det rette indtryk paa ham. Den hadde gjort
ham kold. Men samtidig steg der i ham en kval-
mende angstfornemmelse av at noget uavvendelig
nermet sig, noget uundgaaelig skedde, — elsket
hun da ham, elsket hun ham fremdeles?

«Og saa — hvad mere,» sa han med lav stemme.
Aa, hun kjendte igjen denne lave stemme, naar
bevegelsen knuget den, hun hadde hgrt den saa
mangen en mgrk hgstkveld, og hun kjendte en
rislende fryd ved igjen at hgre den. Jeg har
vundet ham tilbake, tenkte hun og vaaget sig
til at legge sit hode mot hans skulder:

«Saa husket jeg du hadde lovet altid, altid at
vente paa mig. Og saa fglte jeg mig sikker. Han
gaar aldrig fra sit ord, tenkte jeg, han forlater
mig ikke, han er den eneste trofaste, det bedste,
det mest trofaste menneske i verden. Og saa sa
jeg til mig selv at jeg skulde reise tilbake til
dig og be dig tilgi mig. Og saa reiste jeg — og
nu er jeg her, Bernhard, nu er jeg her.»

Hun lot sig gli ned av sofaen og la sit hode
ind til hans kn®. Uvilkaarlig la han sin haand
paa hendes hode, men hun tok den og drog den
ned til sig og kysset den.
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Han saa over hende — dypt inde i et mgrke.
Dette var det altsaa som skulde komme. Hun
elsket ham og hun stolte paa ham. Og med en gang
forstod han, — like til nu hadde han ikke varet
sikker paa sig selv, om han ikke elsket hende,
ja, var dette kommet paa en anden maate, hadde
han kanske trodd han elsket hende. Men ikke
nu. Nu var det intet igjen. Men hun stolte paa
ham. Vel. Sit ord gik ikke en mand fra. Det
vilde veere forferdelig, umulig grusomt at si
hende at han ikke elsket hende lenger. At han
ikke vilde staa ved sit ord! Han — ikke staa
ved sit ord! Jo, det gik han ikke fra. Kanske
tusen andre gjorde det — ikke han.

Han saa ned paa det lille hode som laa ind til
hans kne. Og han blev grepet av medlidenhet,
av trang til at beskytte. Lille Laura — hun
hadde stolt paa ham, hun hadde feilet, men hun
elsket ham og stolte paa ham. Og han hadde
git hende sit lgfte, og det var hans pligt at det
lgfte fik sin fulde veerdi for hende.

«Reis dig op — s®t dig her ved siden av mig,»
sa han med den samme lave stemmen.

Hun reiste sig hurtig og lydig.

«Svar mig — men helt sandferdig paa det jeg
naa spgr dig om.»

«Ja,» sa hun spendt.

«Jeg kan ikke naa vere fintfglende og diskret.
Dertil gjelder det for meget. Svar mig sandt
og erlig — har du tilhgrt ham, den anden?»

«Men Bernhard — hvad tror du om mig,» hun
var like ved at le, saa lettet blev hun.
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«Han var kanske ikke — ikke saa ydmygende
som jeg. Svar mig naa.»

«Nei. Aldrig. Saa sandt hjzlpe mig Gud.»

«Vel.»

<Er det alt du har at si mig?»

<Alt?s Han stirret et gieblik forvirret paa
hende. «Nei,» sa han langsomt, «du har kjendt
mig godt, jeg staar ved mit lgfte.»

Da smilte hun tryg og lykkelig. Hun teenkte
ikke paa kulden i hans ord, hun fglte bare at
spendingen var over. Og uten at tenke paa de
andre derinde tok hun hans haand og la den ind
til sit bare bryst og hvisket:

«Der har din haand, din, din, din, hvilet en-
gang fgr.»



ernhard gik langsomt nedover trappen. Han
visste Aggi ventet ham, og han gruet for det
fgrste mgtet. Det han hadde gjort igaar kveld,
det var ret og ngdvendig, hans pligt, han tvilte
ikke paa det. Og nu maatte han — klart og ty-
delig — vise Aggi at forholdet de to imellem
bare kunde vsre godt kameratskap. Og grei
og liketil som Aggi var, vilde hun skjgnne det. —
Nu stod hun dernede og ventet ham. Og med
ett, som kastet over ham, forstod han for fgrste
gang at hun var tapt for ham. Tapt for altid.
Inat, da han laa vaaken, hadde han ligget og grub-
let over sig selv og sit forhold til Laura. Nu
tok han til at forstaa hvad det var som var hsendt
ham. Han var stanset op i trappen, med hen-
derne i lommen og bgiet hode stod han og
stirret ned for sig. Hvad hadde han gjort?
Hende han elsket — ja, hende han elsket hadde
han tapt. Og han saa dem, de to kvinder, saa
dem mot hverandre, og i forbitrelse og fortvilelse
dynget han alt ondt over Laura, — lggnagtig, tom,
trolgs, forfengelig — alt var hun. Og den anden
— dyp, e=rlig, fri og stolt. Han hadde valgt, valgt
for livet — den han ikke elsket. Hadde han da
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gjort uret? Nei, han hadde gjort ret, han hadde
staat ved sit ord. Og ingen skulde faa ane hvad
det hadde kostet ham. Menneskene skulde ikke
faa noget at si om ham og hans. Han skulde vise
dem hvordan en mand gjorde sin pligt.

Han gik videre. Da han kom ned, saa han Aggi
ute paa gaten. Han stanste, det knuget sig sam-
men om hans hjerte. Aldrig mere den gamle
gmme fortrolighet. Aldrig mere denne sgte hem-
melige strgm mellem dem. Han turde ikke elske
hende mere, han maatte det ikke, og han vilde
det ikke. Intet forbgd hende at elske ham, i det
stille, i hemmelighet, usagt, kanske vilde det vaere
en trgst for hende, en hjelp. Kjerligheten var
sterk.

Han tok sig sammen og gik ut. Han hilste paa
hende, venlig, nedladende paa samme maate som
naar han skulde vere hyggelig mot Nikolai, —
det blev nogen ord om veiret og at de hadde liten
tid. Men det var hele tiden som hadde han ondt
for at puste.

Hun saa forundret paa ham — han var det
han aldrig pleide at vere — forceret, unaturlig.

«Var det saa kjedelig hos Monsens igaar,»
lo hun.

Han blev urolig. <«Det var meget hyggelig,»
svarte han barskt.

«Det har i alle fald ikke git dig godt humgr,»
spgkte hun videre.

«Jeg holder ikke humgr,» svarte han like
barskt, — hvor kunde hun falde paa at erte ham

. — idag. '
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Aggi blev taus. De gik nedover uten at snakke
sammen. En gang sgkte hun at rgre ved hans
haand; men han trak sin fort til sig. Saa blev
hun vred og bedrgvet. De var begge glade da
de kunde skilles og sa kort farvel til hverandre.

Men ut paa formiddagen kom Bernhard til det
at han vilde forklare hende alt, fra fgrst til sidst,
saa vilde hun forstaa. Han vilde be om at de
maatte vedbli at vere kamerater. For han
kunde ikke miste hende. Nei de to skulde holde
sammen. Han blev saa glad over den tanken, at
han ikke kunde arbeide.

Da han kom fra kontoret, saa han hun stod og
ventet. Saa lykkelig var det at se hende, at han
blev bange — han maatte ikke vise hende sin
gleede. Han hadde ikke ret til det nu lsenger.
Og han hilste hende med den samme beskyttende
overlegne mine.

Aggi hadde undret sig over Bernhard. Jeg vil
ikke mgte ham mere idag, hadde hun tenkt. Men
giden slog hun det bort, — han hadde veeret i
daarlig humgr. Hvor har du din stolthet, sa hun
til sig selv, saa la hun til: skidt med stoltheten, —
jeg elsker ham. '

Men da Bernhard nu kom overlegen, spgkefuld
som var det en liten skolepike han hentet fra
skole, — «nu, har vi saa hat det travelt idag,»
sa han, — blev hun angst og vred. Dette var
ikke bare daarlig humgr, dette var noget mere.

Og hun spurte: <«Hvad er det iveien, Bern-
hard ?»
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«Iveien — det er intet iveien,» han saa barskt
frem for sig.

<«Hvorfor er du saa forandret — saa fornserme-
lig forandret mot mig?»

«Forandret! For noe tgv. Jeg er altid den
jeg er.n

«Har jeg gjort noe du er sint over?»

Han blev bevaeget over blidheten i hendes
stemme og svarte spakferdig: <«Nei, det har du
ikke, Aggi.»

«Vel — saa synes du jeg er plagsom, — at jeg
haenger over dig. Det er ikke min vane. Det
er ingen grund for at vi skal gaa her og kjede
hverandre. Farvel, Bernhard,» — og hun vilde
skraa over gaten.

«Aggi,» sa han og glemte at tenke paa om
folk la meerke til ham. <Gaa ikke. Du tar feil.
Du tar saa helt feil.»

Hun stanste og saa prgvende paa ham. Og nu
forstod hun at det maatte vaere noget langt mere
forferdelig end hun hadde tenkt. <Aa gud —
er det hendt noe,» sa hun.

<Ja.»

«Noe os to imellem?»

<Aa — ja.» Saa tok han sig i det. <«Det vil
si — det behgver slet ikke vsere hsndt noe for
os to. Jeg er sikker paa du vil forstaa mig,
Aggi. Forstaa det kan ikke veere anderledes.»

«Ikke vere anderledes,» hun gik usikkert og
grep ham i armen; <aa herregud — ikke vere
anderledes,» gjentok hun lavt.

Han saa urolig paa hende. Om hun nu ikke
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kunde ta det saa karaktersterkt som han hadde
haapet — om hun ga efter for sorg, for liden-
skap, kanske for vrede. —

«Jeg kan ikke forklare dig det nu — her,»
— de blev et gieblik skilt i trengslen; saa tok
hun ham igjen i armen. <Men siden. Saa skal
jeg fortxlle dig det alt sammen. Saa vil du for-
staa at jeg ikke kunde handle anderledes. At jeg
har gjort min pligt.»

<Aa, Bernhard, forskaan mig i alle fald for dine
talemaater,» hun slap hans arm. <Hvad tror
du jeg bryr mig om din pligt — nu.»

Han lo kort: «Nei det tror jeg saa gjerne.»

«Nei — ikke det mindste. Og ikke du heller,»
sa hun heftig. «Bare du er tilfreds med dig
selv —.»» Men hun brgt av og sa bgnlig. <«Hgr
ikke paa hvad jeg sier. Jeg forstaar ikke, —
jeg forstaar ingen ting. Det er altsaa forbi.»

«Forbi — slet ikke,» han sgkte at vaere over-
legen. <Hvorfor skulde det vere — forbi. Jeg
er altid din gode ven.»

Hun saa alvorlig paa ham. I hendes gine glim-
tet det av et haap som sluknet straks. «Spgk
ikke med mig,» sa hun, «Gud forlate mig — det
vil jeg ikke taale.» Hun tok til at gaa fort op-
over. <«La os ikke staa her og lave oplgp. Du
som er red for hvad folk sier.»

Han fulgte — litt flau — efter. Og da han
var raed stilheten mellem dem, ga han sig til at
snakke, bredt og overlegent, om kontoret og ar-
beidet, og hvad som ellers faldt ham ind. Hun
svarte ikke. Hun hgrte ikke engang efter.
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Da de stod utenfor hendes entredgr, stanste
hun og saa paa ham. @mt og mildt. Saa
smilte hun:

«Her har vi staat og sagt farvel til hverandre
— mange ganger i aar, du. Mange, mange gan-
ger har vi hat en god stund her — her paa den
skitne trappen.»

«Ja, et sted skal en jo si farvel.»

Da slog hun i trappegelenderet.

«Du fornsrmer mig,» sa hun hvit av vrede.
«Det finder jeg mig ikke i. Nu la os ikke skjsen-
des paa trappen — som et gammelt egtepar,» la
hun haanlig til.

<Aggi,» nu blev han ogsaa vred, ¢«det er maate
paa hvad du kan si. Jeg har ikke git noen grund
til en slik tone.»

<Aa snak har jeg mok av,» brgt hun av og
lukket op entredgren. Men saa stanste hun, og
i den aapne dgr snudde hun sig mot ham, og med
et ansigt som var graatt og grimet av smerte,
ga hun:

«Bernhard — min egen ven — du har sagt vi
kan mgtes en gang til, og at du vil for-
klare mig —»

<En gang til, —» han grep hendes fremrakte
haand, ¢det er ingen grund for at vi ikke skal
mgtes hver dag.»

«Nei, — for dig kanske,» sa hun bittert, saa
la hun til: «Jeg vilde visst mgte dig hver dag.
Men glem ikke du den ene gangen,> — og hun
lukket dgren efter sig.

Han stirret paa den lukkede dgr. Saa gik han
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tungt og langsomt opover trappen. Han par
treet, hvorfor skulde ogsaa alt dette falde over
ham, — han hadde da altid gjort ret til alle sider.
Han var en retskaffen mand, — og allikevel blev
det til ondt det han gjorde.

Langsomt og slapt aapnet han dgren. Derinde-
fra hgrte han stemmer, muntre stemmer, fnisen,
— familien var nok i humgr. Han slog knyt-
neven i veggen: <«Fordgmt!s Da hgrte han
Lauras stemme. Hans ansigt fortrak sig i et
stygt grin. Fra den ene til den anden, tsenkte
han, — og det er mig.

Han vilde gaa ind paa sit veerelse, men de hadde
hgrt ham. Moren kom ut, — <«Bernhard — min
egen gut — la mig gnske dig tillykke.» Og hun
tok ham i sine armer. <Laura har fortalt mig det,
— og jeg er saa glad,» hun tgrret taarene.

Laura stod midt paa gulvet og saa spotsk paa
ham. Hun var nydelig — med reveskindet op-
over grene og hmnderne paa ryggen. <«Bruden
kunde ikke holde sig fra at vise sin gleede,» sa
hun. — «Og saa blev brudgommen ikke spurt,»
han hgrte selv at han brukte den samme over-
legne tone som han hadde brukt overfor Aggi.
Laura kom bort til ham og la sine foldede heender
paa hans skulder: <«Du hadde ikke noe imot det
vel? — smil da, gut.»

Han maatte le. Smil da gut — det hadde vaeret
hendes stadige ord til ham i gamle dager, naar
hun syntes han blev for hgitidelig. Og forvirret
av en fglelse av gammel gmhet bgide han sig og
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kysset hende paa panden og teenkte i det samme
paa Aggi.

«Jeg er kommet for at bortfgre dig,» og hun
dunket ham muntert i ryggen; <jeg har fortalt det
til mor, og i denne stund forbereder hun patri-
arken, og han lar en fet kalv slagte. Saa du
faar opgi familielabskausen, — jeg har selv vaeret
ute og set paa den, og jeg synes Marta har altfor
meget flesk i den. Vi vil aldrig ha labskaus —
vil vi vel? Avsted og la dig fremstille i villaen.»

Og lystig drog hun avgaarde med ham. Idet
de gik forbi entredgren, der Aggi bodde, pekte
Laura med en finger mot dgren og sa med en
stemme, hvori der var en liten haanlig triumf:
<«Der bor visst en veninde av dig derinde?s

«Ja,» svarte Bernhard, ¢<en meget god veninde.»

«Tak — vi skal ikke ha noe av det,» lo hun.

«Jeg velger mine venner som jeg selv vil,»
sa han.

«Ja, jeg mente ikke noe med det. Ta det ikke
saa hgitidelig, — jeg vet hvor bra du er,» og
hun nynnet et letsindig revuerefrain. <«Hvor-
naar skal vi gifte os, Bernhard? Jeg synes det
haster forferdelig.»

Bernhard maatte allikevel le. Det var hele hen-
Ges gamle muntre letsindige tone, — og han hadde
gruet for hvordan de skulde ha det sammen paa
tomandshaand. Og saa var det bare at gli ind
i det gamle — han alvorlig, hun munter, indtil han
maatte le med. Men det er ikke sandferdig len-
ger, tenkte han, det er lggn. Er jeg da en lgg-
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ner? Jeg? Han blev saa forundret at han
stanste. o

«Naa — gammel'n — hvad er der i veien —,»
hun stanste hun og.

«Det var bare noe jeg kom til at teenke paa.»

«Ja, du er ikke blit mindre tankefuld mens
jeg har varet borte. Du trenger visst jeg
muntrer ordentlig paa dig.»

Men Bernhard var blit taus for alvor. Det
stanste likesom alle tanker — det at han gik
her og lgi — han —.

— G. W. Monsen stod opstillet ved sin stol —
som en minister der faar et bgnskrift overrakt.
Men han var meget venlig. Stunden var alvor-
lig; men da de ngdvendige hgitidsfulde ord var
sagt, blev den gamle gemytlig. Han var meget
forngiet med sin svigersgn. Han hadde hat en
hemmelig angst for hvem Laura kunde komme
trekkende med, en ubrukbar lediggjenger av en
rikmandssgn, en Igitnant eller endog en kunstner
— eller en anden uten alvorlig beskjeftigelse. Nu
var han rolig. Bernhard Rgmer var den store
@re verdig, — han vilde bli en lydig svigersgn,
og sammen maatte da de to kunde bringe noget
alvorlig og solid ut av hans lille Laura.

Middagen var saa munter som den kunde vare
i G. W. Monsens hus. Det var champagne og
Laura drgftet forlovelseskort, bryllup, som det
ingen grund var til at vente med, hvor de skulde
bo, stil, farver og kjoler. Klippen svgmmet i min-
der, og saa bevaget og med blanke gine paa sin
hjertes kjeerlighet, — hvor han var like ung og

8 — Guldet og de grenne skoger.
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smuk som den gang. Men ute i maaltidet tok de
to mend til at snmakke fornuftig, forretnings-
spgrsmaal blev drgftet, G. W. Monsen antydet
et fremtidig kompaniskap, og Bernhard nzvnte
en plan han lenge hadde hat om utvidelse av
forretningen. G. W. Monsen lyttet velvillig, men
uten begeistring.

Midt i denne alvorlige samtale tok Laura til at
le. Med begge armene paa bordet og de tynde
fingre om champagneglasset lo hun, — en skarp,
gkingrende latter. De blev alle stille og saa for-
bauset paa hende.

Da lo hun endnu mere, la sig tilbake i stolen
og strakte armene i veiret og ropte:

«Gud — at storken har bragt mig til en slik
hgitidelig familie. Herrejemini — hvordan skal
det gaa.»



dvard Kolvin var i et umulig humgr: hans ar-

beide stod ganske stille. Han kunde sette
sig til skrivebordet med klar hjerne for det han
vilde gjgre, — og der sat han og saa paa det hvite
papir indtil han var fyldt av veemmelse over sig
selv og al skrivning i den ganske verden. Saa
kunde han reise sig og gaa bort til vinduet og
haenge der, stirre utover byen uten at se, uten at
vite at han stod der, synke sammen i fortvilet
slaphet som bragte alt ondt i ham til at gjeere.
Hvor menneskene var motbydelige.

Hans sind var som en ond verkende byld, —
angsten og naget hidset den, dudde han ikke mere,
var han alt ferdig? Skulde han for fremtiden
bare gjenta sig selv, skrive fordi det nu engang
var blit hans metier. Utgi bgker for at holde
gode miner til det elendige spil — for at vise
publikum at han endnu var til. Og der skulde
komme nye digtere — en ny generation som det
kaldtes, — som skrev bedre og friskere end han,
som skulde roses, strides om, skrives om, — mens
han var ferdig, utpumpet. —

Han gik ned i byen. Langt fra edru, men ikke
saa fuld at han kom i godt humgr eller kunde
glemme, gik han fra kafé til kafé, fra bord til
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bord, slog sig ned overalt hvor han traf kjendin-
ger, kastet sig ind i samtalen, — hvem vet, kan-
ske kunde han her faa svingkraften igjen. Han
tok med iver og veltalenhet del 1 disse samtaler
som han til vemmelse kunde ut og ind, lyttet
igjen til disse aandfuldheter han hadde hgrt —
og selv sagt — i aarevis. Hans tomhet gket og
hans bitterhet med den.

Saa tok ondskapen til at tyte ut av ham for
alvor. Han maatte nogen — helst mange — til-
livs. Skjult, hemmelig, men slik han kunde ha
gleede av det. Serlig la han sig efter ®ldre an-
erkjendte kolleger og samtidige som var naadd
lzenger i publikums gunst end han selv. Han egget
smaa journalistspirer til at skrive sjofle artik-
ler om dem. Med vidt dreven sporsans snuste han
op nedsmttende artikler om deres verker i uten-
landske aviser og fik dem sat ind i norske. Slikt
gjorde ham godt.

Det lettet ham ogsaa at skrive en korrespon-
dance til en svensk avis hvori han fraskrev alle
samtidige forfattere haeder og ®re. Det hjalp ham
ogsaa litt at gaa omkring til sine bekjendte blandt
bokhandlerne og tale ilde om bgker som han fryg-
tet for blev godt solgt.

Som en ond aand gled han i disse dager om-
kring paa kafeerne. Kollegerne tok til at sky
ham, det blev taust ved bordene straks han kom.
Graagul i ansigbet, opposet, skitten og med skjeg-
get grodd utover, med en snip han sgkte at dekke
med et stort rutet slips, pengelds og sulten, slik
sat han ved bordet og ga ondt fra sig. Han
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visste ondt om alle. Indtil han en dag merket
at han altid sat alene. Ensomheten frgs i ham,
graaten kom, han fik dyp medlidenhet med sig
selv. Han reiste sig og vaklet ut.

Hjemme la han sig paa sengen og stirret op i
taket. Han var altsaa ferdig. Han kunde ikke
digte mere. Han tenkte paa dgden. Skulde ikke
den brystsyke han visste han bar paa, snart kunde
gjgre det av med ham. Eller skulde han hsenge
eig — i sine szler. Pokker skulde dg en poetisk
dgd. Det maatte veere Vorherre det samme paa
hvilken maate en kom til ham.

Han fantaserte sig selv dgd, haengt, blaasort i
ansigtet, tungen langt ut av munden, ginene
spraengt ut av hodet — fy til rakkern for et stygt
syn. Hadde noget menneske i verden veret saa
heeslig som han? Og saa ulykkelig. Da banket
det paa dgren. Om det nu var dgden som banket
paa? Eller fanden som kom for at hente hans
sjeel? Det banket igjen. <«Kom ind — for fan-
den,» ropte han. Det var Nikolai. <Aa er det
bare dig, — jeg trodde det var fanden,» lo Kolvin
og lot sig falde tilbake i sengen.

Nikolai satte sig stilt ved bordet. <«Jeg fik
slik lyst til at snakke med dig,» sa han med usik-
ker stemme. <Det er saa lenge siden,» — og
pludselig kastet han sig frem over bordet og brast
i graat som ikke vilde holde op.

Kolvin laa stille og lyttet. Denne voldsomme
graat, dette ubeherskede utbrud var forunderlig
forfriskende at lytte til. Hvor han graat! Hvor
sterkt, hvor ungt! Ja, slik skulde en sgrge —
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hvad pokker det saa var han graat for. Det var
av et friskt hjerte.

Langsomt krgp han ut av sengen og vasket an-
sigtet sit. Puh — det gjorde godt —! Han
saa sig selv i speilet, — naa, han saa ut. En
ny snip! Han knappet den gamle av og smed
den under sengen. Saa strakte han sig: <Jo,
— jo — livet er ingen spgk.» Han gik med svake
vaklende skritt bort til Nikolai og strgk ham for-
sigtig-gmt over haaret. «Saa lille ven,» sa han
blidt, <hvad er det saa som er saa forfeserdelig
sgrgelig?»

Nikolai sgkte at komme til ro. Han hikstet
og strgk sig over ansigtet. <«Det er dumt av
mig — saa barnagtig, — men,» — det brgt i ham,
saa han kunde ikke snakke videre.

«Nei da, — nei da, det er bare bra at graate,»
beroliget Kolvin. <«Saa lenge en kan graate, gaar
det nok. Det er noe av det verste ved os
voksne, at vi ikke kan graate. Det gir sorgen
vinger og flugt. Kan jeg saa faa vite, hvad det
er som er hendt dig?»

«Ja,» sa Nikolai og stirret langt ut. <«Jeg skal
nok fortelle dig det. Du vil kanske synes det er
rart at jeg sier det til dig, — men jeg maa snakke
med moen. Og jeg har ingen anden.»

<Herregud — har du ingen anden end mig,»
Kolvin var rgrt. <Lille ven — det er sgtt at hgre.
Vi vil allikevel alle veere noe for en eller anden,
og det er godt at jeg er noe for dig. Fortzl saa.»

Nikolai sat litt. Saa sa han: <Du har kan-
ske hgrt at Bernhard er blit forlovet.»
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«Naa da — det er da ikke saa sgrgelig uten for
hende han har forlovet sig med. Er det Aggi?»

«Nei. Det er Laura — Laura Monsen.»

«Monsen er ikke godt. Men Laura har selv
digtere fundet sig tilfreds med. Men hvorfor er
det saa sgrgelig?»

«Jeg trodde — saa sikkert — at det var vi to
som var forlovet.»

<«Det var som —. Du og hun?»

«Ja —,» Nikolai laa igjen over bordet, — ¢det
er latterlig, — du ler bare av mig.»

Kolvin lo saa visst ikke. Med et mgrkt smil
saa han paa gutten og la sin haand blidt paa
hans skulder. <Saa, du er i den kasus,» hvisket
han. <Du tror han har tat din lille pike fra dig.»

Nikolai saa op: <«Jeg tror ikke, — jeg er sik-
ker paa — han ikke visste det.»

<Nei, jasaa du — ja, det gjgr det ikke bedre.
Og du var vel svert glad i hende du, kan jeg
teenke.»

«Om jeg var! Og er! Hvis jeg bare kunde for-
staa det. Det er saa ufattelig. Jeg var saa for-
ferdelig lykkelig. Og nu er det forbi.»

«Ja forbi,» sa Kolvin, «det er ogsaa et ord. Det
er milepzlen det, Nikolai. Det gjgr mig ondt for
dig, — og det er liten trgst i at si at det du nu
prgver, det har vi prgvet alle sammen. Det maa
en igjennem, ikke én gang, men de mange ganger.
Alt i livet, hver eneste fglelse, hver smerte, hver
gleede, alt skal engang stemples forbi.»

«Men,» Nikolai saa op, <kan du forstaa at en
kvinde kan vsere slik.»
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Kolvin smilte venlig: <Det har hendt fér.»

«Og vet du hvad det er det vserste, — jeg
elsker hende fremdeles.»

«Det har vi alle gjort. Vi har alle elsket dem
fremdeles — enten de var tynde eller tykke, fal-
ske eller trofaste, — vi elsket dem fremdeles ind-
til det var overstaat.»

<«Men nu er hun min brors.»

<«Ja, naturligvis; men jeg har aldrig hgrt det
har betydd noget for en forelskelse. Det er det
man kalder et komplicert tilfeelde — i likhet med
naar det stgter noe uventet til ved en blindtarm-
betendelse. Saa gaar giften i blodet. Fanden vet
hvad der kan stikke et kvindfolk — hun kan elske
dig og gifte sig med din bror. Hun kan vere
attraaverdig nok for det — vel verd at elske.»

Nikolai sat i tanker. Alt hvad han hadde lidt
da han fik vite om Lauras og Bernhards forlovelse,
brgt op i ham igjen. Og det fgrste mgte med
hende, — da hun var akkurat som jnteti var
heendt, — «<lille svoger» hadde hun kaldt ham, —
det var mere end ondt, det var en forhaanelse.

«Ja du har ret,» sa han mgrkt. «Slik er livet.
Ikke bedre. En maa ikke tro noe menneske. Og
saa indrette sit eget liv derefter. Fanden ta
hensyn.»

<«Saa, saa — det der er bare barnslighet det,
Nikolai. Du skal tro like meget og like litet som
{gr. For pokker, du har hentet dig en erfaring,
det gir styrke. Et saar er et livstegn. Elsk
piken, du, hvis du har lyst, — indtil kjerligheten
dgr sin naturlige dgd i dit eget sind. Lav bare
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ikke vrgvl av det for dig selv. Gi ikke den tra-
giske, det kler ingen.s

Nikolai sukket. Men saa grep han Kolvins
haand:

«Paa kjerligheten tror jeg ikke mere. Men
paa venskapet tror jeg. Jeg tror du er min
gode ven.»

En blek rgdme skjgt op'i Kolvins graa kinder,
og han smilte helt beveget.

«Godt, godt, lille du,» sa han med den blideste
ironi. <«Det er rigtig, tro paa venskapet. Jeg
er glad over at du sier mig slikt sentimentalt
sludder. Meget glad. Og saa snakker vi om
noe andet.»

Men da Nikolai sent paa natten gik, satte Kol-
vin sig til at arbeide. Han syntes endnu han
hgrte den unge graat — langt borte fra —, og
han smilte gmt til den, mens han skrev, fort og
gikkert. En mild frugtbarhet brgt gjennem hans
sind. Og mens han arbeidet, nervgst, ophidset,
skjelvende, mumlet det frydefuldt tyst i ham:
jeg kan, jeg kan.



Det regnet — en fin varm, vaarlig regn. Lgg-
terne gaten nedover hang blanke oppe i det
vaate graa. Trerne stod svarte, men fra hver
lggt sprang grenene fantastisk tydelig frem i lys-
ringen. Over teatret faldt blekt gulrgdt lys, mens
kuppelen tapte sig i skyggen under den mgrke
himmel. Over paa Karl Johan, paa butiksfortau-
get, gik en stadig mgrk bglge av folk, — i de
skiftende lysninger fra putiksvinduerne strgm-
met ansigterne skumblekt et gieblik og sank saa
ind igjen i mgrket.

Bernhard gik utenfor kaféen og wventet paa
Aggi. Hun hadde passet ham op efter kontor-
tid i middags og sagt at hvis han vilde snakke
med hende endnu engang, kunde han mgte hende
utenfor kaféen i aften klokken ni. Han hadde
foreslaat de skulde gaa en tur, men hun hadde
svart hun skulde ikke ha mnoget av en aften-
promenade som endte med at de begge blev sen-
timentale. Hun vilde ha mennesker om sig, hun
vilde ikke veere alene med ham og bli rgrt.

Nu stod han her. Uheldet hadde vserzt ute,
— Laura hadde spurt om han ikke vilde komme
op til hende, og saa hadde han svart at han
var optat. Men Laura hadde varet spgkefuld
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og tat ham i gret og spurt, «det er vel ikke den
veninden din,» og saa hadde han svart «sludder,»
det hele var gaat i spgk og var ingen ting, men
det var allikevel en lggn. Og fik nu Laura vite
at han virkelig hadde veret sammen med Aggi,
saa skulde han vare ngdt til at forklare og for-
svare sig. Jo, det stelte sig vakkert, han hadde
stevnemgte hans forlovede ikke maatte vite noget
om. Han! Det var bare fordi han ikke orket
at hgre Laura @rte ham med Aggi, — hun ante
nok ikke det var alvor, — dgdsens alvor for ham.
Men lggn var det. Nu skulde det veere slut. Nu
vilde han ut av det — for hele livet.

Idag vilde han fortzlle Aggi alt, — og hun
vilde forstaa det kunde ikke vaere anderledes. Og
saa vilde alt bli naturlig mellem dem — ja like-
overfor Laura ogsaa.

I det samme saa han Aggi — hun dukket op i
en lysning og kom frem over pladsen ved teatret
— aa, den lette snare, litt vuggende gang som al-
tid fik hans hjerte til at slaa fortere — hvor var
den ikke kjendt og kjer. Hun nikket kort til
ham, hun var blek og taus og smilte ikke sit vante
smil. Hun gik straks ind og foran ham nedover
kaféen, mens hun speidet kjendt omkring. <«Jeg
vet hvor vi vil sitte,» sa hun og gik videre indtil
hun fandt sit bord. <Her er vi for os selv og
kan si hvad vi vil og er allikevel ikke alene. Nei —
jeg vil ikke ha dig hos mig i sofaen, — s®t dig
der ret overfor mig.»

En kort stund sat hun med hznderne foldet
paa bordet og saa frem for sig. <Her er mange
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mennesker,» sa hun med en stemme uten klang.
Saa gjorde hun et litet kast med hodet. «Vi kan
ikke sitte slik. Noe maa vi ogsaa foreta os til
glede for kaféen. Jeg vil bestemme idag. Jeg
vil ha noe godt. Og vi skal — denne ene gan-
gen i mit liv, — og det er wisst fgrste gang vi
to gjgr det — drikke champagne. Det er jo vort
avskedsgilde.»

«Nei — Aggi, det er det slet ikke.»

«Ikke det,» hun saa mgrkt, n®sten truende paa
ham. <«Jeg trodde da ellers det. Jeg er ikke kom-
met her for at snakke ingenting, nei, men fordi du
hadde noe du vilde si mig. Og saa er det slut.
Den visen var ikke leenger. — La mig nu se.»

Hun ga sig til at lsese spisesedlen og snakke
med opvarteren. Imens saa Bernhard sig urolig
om. Hvorfor hadde han en slik fglelse av at
spille en ynkelig rolle? Av at vere ydmyget?
Sat han ikke her i den bedste, den serligste hen-
sigt. Det var noget forbandet ondt som var kom-
met ind i hans liv.

Han saa sig om, — han saa ingen han kjendte,
— ingen andre end digteren Kolvin som sat saa
langt borte at han intet kunde hgre. Og Kolvin
kjendte ikke Laura. Saa folk skulde ikke ha no-
get at fortelle videre.

— De spiste i taushet. Bernhard sgkte av og
til at faa en samtale igang, men Aggi svarte om-
trent ikke. Saa tiet han ogsaa. Indtil hun sa:
«Vi har det rasende morsomt, ikke sandt.» Men
da han saa fort og saart op, la hun blgt til:
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<«Kjsere ven, jeg mente ikke noe med det. Ti du
bare stille.»

Da de hadde spist, og det var blit tat bort,
teendte Aggi sig en cigaret, tok sit glas og rgrte
sagte med det bort i hans. <«Skaal du,» sa hun,
«og saa faar du fortelle. La mig faa hgre al
ting og veer saa snild at gjgre det likefremt. Jeg
er litt sen i opfattelsen.»

Og saa fortalte Bernhard. Efterhvert blev han
helt veltalende. Han syntes han la saa klart frem
det uundgaaelige i det som var hendt. Hun
maatte forstaa han bare hadde hat ét at gjgre —
at holde ord. Og tilslut grep han hendes haand
og sa: <Men venner — ikke sandt — venner er
vi to for hele livet.»

Hun drog langsomt sin haand til sig. Hun tok
en ny cigaret og bad ham om fyr og rgkte taus.

«Du forstaar mig nu,» sa han ivrig, «du for-
staar jeg kunde ikke handle anderledes.»

«Nei — du kunde kanske ikke det. Det er i
alle fald en ting som er klar og tydelig i den
lange historien din, — og det er at du slet ikke
holdt noe synderlig av mig.»

«Nei, Aggi — det er ikke sandt eller retferdig.»

<Aa visst, min ven. Du holdt altsaa ikke nok
av mig. Du holdt like meget av den anden. Og
du holdt fremforalt mest av dig selv. Da du
hadde valget mellem den anden og mig, saa valgte
du den anden. Voila tout.»

«Nei,» sa han vredt, «du vil ingen ting forstaa.
Du vil ikke forstaa at for mig gjaldt det om
jeg var en mand som holdt mit ord eller ikke.»
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«Aa snak,» svarte hun lavt og maset cigaretten
ned i askebsgeret; «det er bare noe du stylter dig
op med. Du vilde ikke ha den lille personlige
ydmygelse at gaa fra dit ord for min skyld. Du
vilde bevare din egen hgitidelighet for dig selv.
Og saa fik det vaere det samme med mig. Det
er tingen.»

<Nei, saa sandt om det er,» han var oprgrt
over hvor uretfeerdig hun var. <«Jeg hadde vel
ansvar overfor hende — den anden — ogsaa. Og
en tid hvor alle gaar fra sit ord saa let som det
aldrig var git, da trolgshet er hgieste mote, seet-
ter jeg min zre i at vere en mand, hvis ord en
ubetinget — ubetinget kan stole paa. Da spgr
jeg ikke hvad der behager mig selv.»

«Kjere Bernhard, — at du gidder,» sa hun med
et haanlig gjep. <«Du disker op med al verden
og al verdens trolgshet — hvad kommer det os to
ved. Det er bare os to det gjelder — og saa
hende, den tredje. Det er os tre og ingen, ingen
anden i den hele verden. Hvad alle andre menne-
sker mener og gjgr, det er ingen ting. Og saa
skal vor fremtid avgjgres for at tilfredsstille din
forfeengelighet.»

<«Min forfaengelighet!»

«Ja. — Hadde du sagt, — jeg opdaget jeg elsket
hende, den anden, mere end dig, — ja, saa vilde
jeg ha sgrget, men det vilde jeg ha forstaat, og
det var det ikke noe at gjgre ved. Og om du
hadde sagt jeg tgr ikke bryte med den anden,
for jeg har ikke mot til at gjgre hende ulykke-
lig, — ja, eaa vilde jeg ha sgkt at forstaa det
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ogsaa. Jeg vilde ikke ha syntes det var ret gjort
av dig, ikke mot mig, ikke mot os begge; men jeg
vilde ha bgiet mig for det, fordi jeg ogsaa ngdig
vil gjgre et menneske ondt. Men dette her, slik
du selv sier det er, bare for at tilfredsstille din
forfengelighet, — bare fordi du skal kunne gaa
omkring og bryste dig og si, se her, en mand som
holder sit ord, se her den patenterte ordholdenhet.
Nei, Bernhard, — jeg sier dig det bent ut, — det
synes jeg er foragtelig, og da er du ikke glad
i mig.»

«Jeg er mere glad i dig end i noget andet menne-
ske i hele verden,» ordene slap fra ham uten at
han visste det.

Hun lukket ginene.

«Det blir saa meget veerre naar du sier slikt noe,
Bernhard. Var det sandt, saa er det saa forfar-
delig det du gjgr. Men det er ikke sandt.»

Han bare saa paa hende. Han visste nu det
var sandt. Men han turde ikke si det en gang til.

Hun lyttet et gieblik til musikken — en seigt
spillet sentimental vals. Saa kastet hun med ho-
det og snudde sig igjen til ham: <Hvordan vet
du forresten at det altid er det rette at holde
git ord? Eller at gjgre sin pligt? I det hele —
altid at gjgre — ret? Kan det ikke likegodt veere
det eneste ngdvendige at bryte sit ord, at svigte
sin pligt?»

<Nei, nei, Aggi,» sa han venlig og i overbze-
rende, bel®erende tone; ¢<nei — noe maa et menne-
ske ha at rette sig efter i livet. Et styremserke.
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Og det maa veere at en er at stole paa. At man
er sand.»

<Er du sand? Mot dig selv?»

Han vilde raskt svare ja, men tok sig i det.
Hun gjorde det saa vanskelig. Hun hadde sagt
dette om forfangeligheten. Ja, — det hadde vee-
ret hans stolthet. Saa sa han langsomt: <«Jeg
prgver i alle fald at vere det.»

Hun smilte til ham: <«Jeg leste engang for
leenge siden en fortelling som jeg nu ikke husker
det mindste av. Men den het «Et guldmenneskes.
Du er et guldmenneske. Du er retskaffenheten
selv. Du er til at stille ut av bare brahet. Du
gjgr din pligt som et lys. Du er guld tvers igjen-
nem. Du har ikke noe hjerte.»

Han saa paa hende. Han var blit taus, Han
kjendte en smerte som grov sig dypere og dypere,
— og visste ikke selv hvilken smerte det var.
Hadde ikke han noget hjerte. — Han kjendte i
alfald svien i det.

«Vi ser nok ikke ens paa dette,» sa han lang-
somt og famlende, ¢og jeg skjgnner det var dumt
av mig at tro vi skulde komme til at forstaa hver-
andre her. Men — venner kan vi da vere,» han
sa det saa bgnlig.

«Nei,» svarte hun, «aldrig.»

<Holder du da ikke det mindste av mig lenger?s

Hun bgiet sig frem og saa paa ham.

<Holder av —,» sa hun med noget av en latter;
«jeg elsker dig saa jeg sitter her og blir gal over
at jeg ikke skal vere din. Jeg synes du handler
ondt, daarlig, smaat og smaalig; men jeg elsker
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aig. Jeg har aldrig, aldrig elsket noen som dig,
&a, alt andet var ingen ting, jeg vil aldrig elske
noen som dig. Og saa er du gaat fra mig — bare
av forfengelighet. For mig er du tapt, nu kan
intet gjgres om. Aa, nei du. Tro ikke jeg vilde
vere saa forbitret, saa kreenket, saa ulykkelig,
hvis jeg ikke elsket dig.»

«Og venner kan vi ikke veere,» mumlet han og
visste det var umulig.

«Nei, aldrig. Ikke en dag, ikke en time. For
det fgrste vet du godt det vilde ikke gaa, — du
er vel ikke bare guld du heller,» hun lo, men blidt.
<«Og gik det — tror du jeg vilde ngie mig med
stumperne. Med et venskap — aa nei.»

«Men vi kan da mgtes?»

«Nei. Du ser mig aldrig mere.»

«Ser jeg dig aldrig mere?» sa han forskrekket.

Men hun hgrte ham ikke, men snakket videre,
og nu styrtet taarene.

«Og saa tenke paa at en anden skal ha dig,
helt og holdent. At du skal ha hjem sammen med
hende, barn — smaabarn, som ikke er dine og
mine — aa, du visste ikke hvad du gjorde.»

«Jeg gjorde visst ikke det,» hvisket han blek.
Og litt efter spurte han: «Og du selv?»

<Aa jeg — jeg reiser min vei. Du vet hvad
planer jeg spgkte med, nu kan de bli alvor. Gud-
skelov, jorden er stor, og jeg har et humgr som
intet — ikke' engang du kan kue.»

Han sat litt og tullet med en cigaret, saa sa
han lavt og anstrengt:

9 — Guldet og de grenne skoger.



122

Og det maa veere at en er at stole paa. At man
er sand.»

<Er du sand? Mot dig selv?»

Han vilde raskt svare ja, men tok sig i det.
Hun gjorde det saa vanskelig. Hun hadde sagt
dette om forfaengeligheten. Ja, — det hadde va-
ret hans stolthet. Saa sa han langsomt: <«Jeg
prgver i alle fald at vere det.»

Hun smilte til ham: <«Jeg leste engang for
leenge siden en fortelling som jeg nu ikke husker
det mindste av. Men den het <Et guldmenneskes.
Du er et guldmenneske. Du er retskaffenheten
selv. Du er til at stille ut av bare brahet. Du
gjgr din pligt som et lys. Du er guld tvers igjen-
nem. Du har ikke noe hjerte.»

Han saa paa hende. Han var blit taus, Han
kjendte en smerte som grov sig dypere og dypere,
— og visste ikke selv hvilken smerte det var.
Hadde ikke han noget hjerte. — Han kjendte i
alfald svien i det.

«Vi ser nok ikke ens paa dette,» sa han lang-
somt og famlende, «og jeg skjgnner det var dumt
av mig at tro vi skulde komme til at forstaa hver-
andre her. Men — venner kan vi da veere,» han
sa det saa bgnlig.

«Nei,» svarte hun, <aldrig.»

<Holder du da ikke det mindste av mig lenger ?»

Hun bgiet sig frem og saa paa ham.

<«Holder av —,» sa hun med noget av en latter;
«jeg elsker dig saa jeg sitter her og blir gal over
at jeg ikke skal veere din. Jeg synes du handler
ondt, daarlig, smaat og smaalig; men jeg elsker
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dig. Jeg har aldrig, aldrig elsket noen som dig,
sa, alt andet var ingen ting, jeg vil aldrig elske
noen som dig. Og saa er du gaat fra mig — bare
av forfengelighet. For mig er du tapt, nu kan
intet gjgres om. Aa, nei du. Tro ikke jeg vilde
vere saa forbitret, saa krenket, saa ulykkelig,
hvis jeg ikke elsket dig.»

«Og venner kan vi ikke veere,» mumlet han og
visste det var umulig.

«Nei, aldrig. Ikke en dag, ikke en time. For
det fgrste vet du godt det vilde ikke gaa, — du
er vel ikke bare guld du heller,» hun lo, men blidt.
<«Og gik det — tror du jeg vilde ngie mig med
stumperne. Med et venskap — aa nei.»

«Men vi kan da mgtes?»

«Nei. Du ser mig aldrig mere.»

«Ser jeg dig aldrig mere?» sa han forskrekket.

Men hun hgrte ham ikke, men snakket videre,
og nu styrtet taarene.

«Og saa tenke paa at en anden skal ha dig,
helt og holdent. At du skal ha hjem sammen med
hende, barn — smaabarn, som ikke er dine og
mine — aa, du visste ikke hvad du gjorde.»

«Jeg gjorde visst ikke det,» hvisket han blek.
Og litt efter spurte han: <«Og du selv?»

<Aa jeg — jeg reiser min vei. Du vet hvad
planer jeg spgkte med, nu kan de bli alvor. Gud-
skelov, jorden er stor, og jeg har et humgr som
intet — ikke'engang du kan kue.»

Han sat litt og tullet med en cigaret, saa sa
han lavt og anstrengt:

9 — Guldet og de grenne skoger.
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Og det maa vaere at en er at stole paa. At man
er sand.»

<Er du sand? Mot dig selv?»

Han vilde raskt svare ja, men tok sig i det.
Hun gjorde det saa vanskelig. Hun hadde sagt
dette om forfengeligheten. Ja, — det hadde vee-
ret hans stolthet. Saa sa han langsomt: <«Jeg
prgver i alle fald at vere det.»

Hun smilte til ham: <Jeg leste engang for
lenge siden en forteelling som jeg nu ikke husker
det mindste av. Men den het «Et guldmenneskes.
Du er et guldmenneske. Du er retskaffenheten
selv. Du er til at stille ut av bare brahet. Du
gjgr din pligt som et lys. Du er guld tvers igjen-
nem. Du har ikke noe hjerte.»

Han saa paa hende. Han var blit taus, Han
kjendbe en smerte som grov sig dypere og dypere,
— og visste ikke selv hvilken smerte det var.
Hadde ikke han noget hjerte. — Han kjendte i
alfald svien i det.

«Vi ser nok ikke ens paa dette,» sa han lang-
somt og famlende, «og jeg skjgnner det var dumt
av mig at tro vi skulde komme til at forstaa hver-
andre her. Men — venner kan vi da veaere,» han
sa det saa bgnlig.

«Nei,» svarte hun, <«aldrig.»

«Holder du da ikke det mindste av mig lenger ?»

Hun bgiet sig frem og saa paa ham.

<Holder av —,» sa hun med noget av en latter;
«jeg elsker dig saa jeg sitter her og blir gal over
at jeg ikke skal vere din. Jeg synes du handler
ondt, daarlig, smaat og smaalig; men jeg elsker
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dig. Jeg har aldrig, aldrig elsket noen som dig,
&a, alt andet var ingen ting, jeg vil aldrig elske
noen som dig. Og saa er du gaat fra mig — bare
av forfengelighet. For mig er du tapt, nu kan
intet gjgres om. Aa, nei du. Tro ikke jeg vilde
vere saa forbitret, saa kranket, saa ulykkelig,
hvis jeg ikke elsket dig.»

«Og venner kan vi ikke veere,» mumlet han og
visste det var umulig.

«Nei, aldrig. Ikke en dag, ikke en time. For
det fgrste vet du godt det vilde ikke gaa, — du
er vel ikke bare guld du heller,» hun lo, men blidt.
¢Og gik det — tror du jeg vilde ngie mig med
stumperne. Med et venskap — aa nei.»

«Men vi kan da mgtes?»

¢«Nei. Du ser mig aldrig mere.»

«Ser jeg dig aldrig mere?» sa han forskrsekket.

Men hun hgrte ham ikke, men snakket videre,
og nu styrtet taarene.

«Og saa tenke paa at en anden skal ha dig,
helt og holdent. At du skal ha hjem sammen med
hende, barn — smaabarn, som ikke er dine og
mine — aa, du visste ikke hvad du gjorde.»

«Jeg gjorde visst ikke det,» hvisket han blek.
Og litt efter spurte han: «Og du selv?»

«Aa jeg — jeg reiser min vei. Du vet hvad
planer jeg spgkte med, nu kan de bli alvor. Gud-
skelov, jorden er stor, og jeg har et humgr som
intet — ikke engang du kan kue.»

Han sat litt og tullet med en cigaret, saa sa
han lavt og anstrengt:

9 — Guldet og de grenne skoger.
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¢Jeg er endnu ikke gift mand. En forlovelse er
saa visst ingen ubrytelig ting.»

Da lo hun.

«Aa — stakkars gut. Tak fordi du sier det.
Men nei — jeg skulde ha tigget mig til det. Efter
at ha veret vraket. Nei, ikke om du hzvet en
forlovelse hver dag, hjalp det nu. Og saa du —
en mand av ord! Jeg skulde faa din kjerlighet
som en almisse, og hele dit liv skulde du gaa om-
kring og mindes du ofret din ordholdenhet — din
®re — for min skyld. Aa nei — jeg har ogsaa
min stolthet. Selv om den ikke er saa stor.»

Hun gjorde sig faerdig til at gaa.

<Gaar du?» spurte han angst.

«Ja, nu gaar jeg.»

«Naar ser jeg dig igjen?»

¢«Aldrig, min ven. Vi mgtes ikke mere, det jeg
kan tro. Da maatte saa meget bli anderledes.
Du ogsaa. Fremforalt du. — Nu skal du ikke
fglge mig ut. Jeg vil ikke ha noen sentimental
avsked. Si bare en gang til at du holder av mig.»

«Jeg elsker dig.»

«Saa.» Hun bet sig i l&ben. <«Det er altid noe.
Det er uendelig meget.» Og hun saa blidt paa
ham. <«Kjzre min ven, jeg elsker dig, jeg elsker
dig. Husk det. Glem det ikke. Tank av og til
litt paa mig og tenk godt om mig. Farvel.» Hun
tok hans haand og trykket den. <«Farvel.> Hun
bgiet sig fort ned og kysset haanden. <«Det var
ingen som saa det,» smilte hun.

Saa reiste hun sig og gik nedover kaféen. Han
saa hende, fri og rank, langsomt bane sig vei
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mellem bordene. Da hun kom forbi der Kolvin
sat, hilste hun — med det raske lille nikket; saa
gik hun videre, naadde svingdgrene og var borte.

Han sat igjen, sammensunket, og stirret paa
svingdgrene som endnu var fi bevaegelse efter
hende. Nu forstod han smerten, den tunge, pine-
fulde smerte som altid sank dypere, og som aldrig
mere vilde forlate ham. Nu forstod han hvad han
hadde tapt. Og i denne stund, nu hun var borte,
helt og uigjenkaldelig borte, forstod han hvor
hgit han elsket hende; at han nu elsket hende
mere end nogensinde, og at han altid vilde elske
hende. Og han kjendte det som sprengtes noget
i hans indre, som noget gik under, og noget nyt
sprang frem, noget blodig varmt av smerte; og
han sat fortapt og stirret frem for sig og gjentok:
hun er gaat, hun kommer aldrig tilbake.

Han merket at nogen stirret opmerksomt paa
ham. Han saa op og mgtte Kolvins gine. Ogsaa
andre saa paa ham og hvisket om ham. For-
virret fandt han sit tgi, betalte og skyndte
sig ut.






ANDEN DEL.






Det faldt et blekt, tyndt solstreif ind gjennem
vinduet, og i det bleke lys sat Bernhard
Rgmer og saa ut. Den korte dag var snart slut.
Skygger av hus og trer strakte sig blaaviolette
over sneen, og i den stille hvite vinterluft hgrte
han spurvene kives ute i haven. Han sat og
lyttet til stilheten og til den lille hidsig kvidrende
lyd. Saa blid av sind, saa mild i hjertet hadde
han ikke fglt sig paa leenge. Det mindet om lykke.

Inde fra spisestuen kunde han hgre sin mor
snakke lavt med jordmoren som var kommet for
at stelle Laura, — hun hadde faat en liten, en
gut, for fire dager siden — efter tre aars ekte-
skap. En liten gut, hans gut, igjen noget som
gjorde livet rimelig, gav mening til det at leve.
Ikke bare mening for dagen, men dypere mening,
videre fremad, han hadde igjen en fremtid. Og
like til dette handte, hadde han n=zr glemt at
livet hadde mening videre end for dagen.

Han tenkte tilbake paa de tre aar som var
gaat. Tre aar — tre ikke gode aar. Men idag
kunde han tenke paa dem nz:sten med mildhet.
Skjgnt det aldrig skulde sies at de hadde betydd
noget — de hadde ikke git det mindste, som det
ikke var bedst at glemme.
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Ja — det fgrste halvaar, det gik i grunden
godt — ialfald over forventning. De nye forhold,
det at ha et eget hjem, eller for ikke at overdrive
— et eget hus, rigdommen — ja det stod ikke til
at negte at rigdommen hadde hjulpet svert, —
alt hadde bidradd til at det var gaat nsesten med
glede. Livet hadde hat saa mange overraskel-
ser, og han hadde fglt sig saa optat, Lauras altid
lokkende neerhet, det hadde vaeret glemsel i det,
og han hadde syntes han blev baaret frem av en
stor bglge og hadde gledet sig over det. Indtil
bglgen brast under ham — naa, det var senere.
I det fgrste halvaar tenkte han ikke paa at det
kunde ske. Lauras humgr holdt sig, det moret
hende at vaere gift, det nye hus og de nye ting
optok hende, det var n®sten som hadde hun
noget at bestille. Hver uke forandret hun om i
sin stue, naar Bernhard kom hjem fra kontoret,
mottok hun ham med et forngiet «se, jeg har
flyttets. Og Bernhard som elsket at alt stod paa
sin plads, aar efter aar, saa sig hjemlgs om,men
allikevel med et smil. Mon han ikke hadde veeret
forelsket i sin kone, eller 1alfald forelsket i det
at ha en kone?

Hendes lette humgr hadde smittet ham, alt det
tunge og onde han bar dypt i sit sind, vilde han
glemme; det var jo forbi, la det saa veere forbi
og utslettet,teenkte han, og vilde ikke vite at han
bare gjemte til tyngre tider. Nu var det ikke
stund til at teenke paa det, det var saa meget nyt,
en slik vrimmel av smaating som lekte i hans
gsind. Laura hadde varet saa familievenlig i den
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fgrste tid, og det var hans familie hun dyrket,
det rgrte ham, selv om det ogsaa var trettende.
Fru Monsen sat der hun sat, urokkelig som en
klippe, saa blev det fru Rgmer som rykket ind i det
nye hus. Fru Rgmer og Marta, sladder og fnis, det
var ikke morsomt, men det var smukt av Laura.
Og hun tok sig meget av Nikolai. Bernhard gren
uvillig der han sat, var det ikke egentlig med
Nikolai vanskeligheterne var begyndt? Han
likte ikke tonen mellem broren og Laura, be-
vares, det var visst saa uskyldig; men det var
saa mange hemmelige blikke og saa mange smaa
haandtryk, han var naturligvis ikke skinsyk, det
vilde ha varet latterlig; men det tiltalte ham
ikke. Og det gik ikke godt med Nikolai. Han
vilde ikke bli voksen ungdom, men han blev plud-
selig gammel. Besynderlig hvor det halvaar
hadde @ndret Nikolai. Bernhard kunde ikke
vaake over ham, ikke gripe ind som fgr, og alle
kvinderne, moren .og Marta og Laura, dzkket
over, gjemte vak, lgi bort. Nikolai trodde han
kunde redde sig gjennem livet med mange smaa
talenter, saa sang han, saa laget han vers, saa
leste han op, men at arbeide glemte han helt.
Han ranglet med Edvard Kolvin og andre, rang-
let altid mere, og fik noget erfarent og gammelt
i blikket; engang hadde Marta ikke kunnet holde
tet og hadde fortalt at Nikolai hadde et pikebarn
med sig hjem om nzttene, en liten luvslitt kaba-
retsangerinde, — mange nwztter i traek, paa sit
verelse i hjemmet, Bernhards gamle verelse.
Bernhard hadde grepet ind, men Nikolai hadde
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fliret det bort og spurt hvad det raket ham. Og
Laura hadde ledd da han fortalte hende det. Ja,
da var det han igjen hadde fglt den gamle uvilje
fra de onde forlovelsesdagene. Og med stigende
uvilje saa han paa det gode venskap mellem de
to, de spaserte sammen, gik i teatret og paa kon-
certer sammen, og Nikolai kom og besgkte hende
om formiddagen. Naar arbeidet han? <«Du var
selv aldrig ung,» lo Laura det bort. Bernhard
saa at forholdet mellem ham og Nikolai slet ikke
var som det burde veere mellem to brgdre, vaerre
end fgr blev det, og han trodde at Laura satte
broren op. Men det var da gaat, det ogsaa —
det fgrste halvaaret.

Men snart tok lille Laura til at kjede sig. Det
nye hus var ikke myt lenger. Familien trattet
hende. Det evige fuglekvidder til svigermoren
gjorde hende kvalm. Martas sladder var for tje-
nestepikerne. At gaa omkring og vare gift frue
var ikke morsomt. Og at vaere alene med Bern-
hard moret hende mindst av alt.

Lille Laura vilde more sig. Hun vilde ha mange
mennesker om sig, hun vilde dyrkes, tilbedes.
Var hun ikke husets vigtigste person, den eneste
betydningsfulde. Maatte ikke Bernhard veere glad
til at han blev taalt. Var det ikke Laura som
hadde tat ham og git ham hus og rigdom. Hadde
han ikke skjgnt det fgr? Nu belerte Laura ham
om det. G. W. Monsen stgttet hende. Fru
Rgmer og Marta understreket det. Og Nikolai
kaldte ham den rike kones mand. Familien var
paa Lauras side.
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Laura fik stuene fyldt av en mangde saakaldte
venner — mennesker Bernhard ikke kjendte og
ikke gnsket at kjende. <«Tenkte du jeg vilde
slaa mig tilro med dig og familieidyllen,» sa hun
leende til ham efter ukers selskabelighet.

De levet selskabelig, — det vil si Laura levet
selskabelig. Bernhard opdaget til sin uhyre for-
bauselse at det gik an at overse ham. At det gik
an at opfatte ham som en likegyldig og overflg-
dig person. — <«Min mand er en arbeidshests —
kunde Laura si i en tone som hadde hun sagt
han var paa tvangsanstalten. Og hvilke menne-
sker bragte hun tilhuse! — <«Det er hele den fine
verden,» sa hun flot, «<ma&nd som tilhgrer min
sociale rangklasse.» Bernhard kunde sitte en
kveld og se paa denne fine verden gjgre kur til
hans kone indtil han fik en forterende lyst til
at smide en eller anden ut av vinduet. Den fine
dovenskaps bzrme, rigdommens idioter! Rike
fedres ubrukbare sgnner, ungdommer som var
fordervet i fjortenaars-alderen og nu var oldin-
ger, eller tilfeldige rikmeend fra igaar, et litet
samfunds lediggjeengere, spillere og jobbere som
ikke engang hadde elegansens charme, apekatte-
barn med plumpe forsgk paa at lave overklasse;
de skr¢gt av sine biler, sine hus, de middage de
spiste, de dragter de bar, de koner de lot sig skille
fra. — «Find da noe bedre end dette utvalg av
idioter,» bad Bernhard. — <«Du faar vanne dig
til at omgaaes de rike,» svarte Laura. — <«Vet
ikke d u at rigdommen har- sit aristokrati,» spurte
han med lurende spot. — <«Det er den omgang
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som passer mig,» svarte hun trodsig. — Da lo
Bernhard ondt og haanlig. — <Der traf du det,
du har ret,» sa han og tok til at veere hjemmefra.
Han lot arbeidet sluke sig. Bglgen brast under
ham, og han sank ned i den.

Noget maatte et menneske ha at leve for
— eller indbilde sig at leve for. Noget som
dgvet tankerne og kvalte minderne. En kan
ikke tilbringe tiden foran et speil og telle de
graa haar. Tomheten maa fyldes — i alle fald
den ydre tomhet. Han hadde arbeidet. Men det
var ikke den glede i arbeidet som fgr, da det
skulde lgfte en fremtid. Hans egen fremtid —
hvor var den nu? — «Du maatte kunne bringe det
vidt du som er fars svigersgn,» sa Laura, <og
du har ikke faat en orden endda, det synes jeg
er rart.» — «Skulde du s=tte pris paa en orden?»
spurte G. W. Monsen, Laura hadde talt til ham
om det. Bernhard svarte forbitret nei, og G. W.
Monsen sa at han likte at hans svigersgn holdt
slerkt paa de demokratiske principper. Saa fik
Bernhard n®sten lyst til at ta en orden.

Men i det daglige arbeide gjemte han sig. Hans
arbeidsiver slog G. W. Monsens — den gamle
fglte sig stgt over at den unge overflgi ham. Men
Bernhard arbeidet videre. Overalt. 1 forretnin-
ger, i kommissioner, i politik, bare han kunde
komme til. Hans politik fik et eget uvorrent
radikalt-konservativt preg, som svigerfaren saa
paa med misbilligelse, vilde den unge gjgre sig
uavhengig? Og hvor meningslgst spredte han
sig ikke. Det var snart sagt intet foretagende
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han ikke var med paa. Han blev spurt tilraads
av alle, og han sat i alverdens direktioner. Han
var medeier i aviser og fagblader. Han blev hver
dag skjeldt ut i den socialdemokratiske presse.
Hans privatformue nermet sig efter et par aar
svigerfarens — Laura hadde sit sereie. Hans
omfattende virksomhet vakte beundring, uro, var
han en jobber, hvorlenge vilde det gaa? Men de
som stod forretningen neer, svor paa hans solidi-
tet. «Han er likesaa solid, som han er ugemytlig,»
8sa de.

Stundom kunde trangen til stilhet, ro, fred
gripe Bernhard som en sugende lengsel. Det
var en lengsel efter sit eget selv. Nu vil jeg
ta mig en lang ferie, reise til fjelds, vere alene,
teenkte han. Men det blev aldrig noget av. Sko-
gene, fjeldene, svarte, ensomme vand, de rin-
dende elver, den natur han hadde elsket og veret
saa ner, — var den tapt for ham? Et aar faldt
han paa den idé at fglge sin kone og hendes
bande paa en paasketur til et stort fjeldsanato-
rium. Hvor de moret sig, hvor de danset, hvor
de drak og aat. En kveld gik han alene ut,
himmelen var hgi og fuldmaanen skinnet rolig
over den lave svarte skog og den hvite sne. Han
ik langt, sanatoriets larm blev borte, det var
tilslut ingen andre spor i sneen end efter hans
ski. Det var en uhyre stilhet over fjeldet, en
fiern, kold stilhet. Han stirret op mot himme-
len. Den vilde ham intet. Stilhetens sus gik
om ham, men naadde ikke ind i hans hjerte.
Skogen stod urgrlig, snemarken flammet blek.
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Og over ham den uhyre himmel, fjern. Han
var en fremmed, en utstgtt, naturen vilde ham
intet, kjendte ham ikke. Knuget og rad listet
han sig tilbake, pakket sin kuffert og reiste i
al stilhet neste morgen.

Han fortsatte sit arbeidsliv, indstt, forbitret,
hatefuld paa sig selv og hele verden. I det hjem
eller hus hvor Laura moret sig, blev han en over-
flgdig. Det anfegtet ham ikke lenger. En og
anden gang kunde den maate hvorpaa disse unge
maend som var gjester i hans hus, oversaa ham,
gjgre ham hvitglddende av vrede. Men han
iidde altid. Og det blev stadig sjeldnere og sjeld-
nere at han merket det.

Hvorfor? Hvorfor tidde han, hvorfor fandt
han sig i det, hvorfor renset han ikke sit hus om
han saa skulde ha renset det for sin kone med?
Fordi han med forundring og uro merket noget
nyt i sit sind, noget nyt som meldte sig i hver
liten hvilestund, i hver liten pause i det rast-
Igse anbeide og mest i de lange neetter naar han
laa vaaken. Det vokste, det gket med sin magt
over ham, han blev avgjgrende og dypt optat av
noget som foregik i hans sind. Han vilde sgke
at finde sammenhsengen. Verden tok til at lukke
sig om ham, han blev helt alene. Han vilde for-
staa hemmeligheten i sit eget liv. Han hadde selv
skapt de forhold han levet under. Han hadde en-
gang tat op den pligt livet hadde lagt paa ham og
hadde efter evne sgkt at gjgre det bedst mulige
ut av det. Og saa var det saa haablgst mislyk-
kedes. Bare en gkende tomhet. Han var like
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vrokkelig sikker paa at ha gjort ret, og at han
altid gjorde ret. Trodde han da. Hvorfor blev
da livet denne gde tomhet? Han hadde mis-
lykkedes i sit ekteskap, javel, men han hadde
da sit eget sind, sit eget selv, det trengbte da
ikke gaa under for det. Hvorfor blev hans sind
tomt for indhold, hans sj®l saa wde? H'velm
arbeidet som han? Var han ikke dygtig, frem-
ragende? Var han ikke en anset mand? Var
han ikke et mgnster paa en god borger? Hvem
kunde i vore dage maale sig med ham i pligt-
fglelse? Han gjorde godt hvor han kunde komme
til, ingen som var i vanskeligheter henvendte sig
forgjeves til ham. Unge mend skyldte ham sin
fremtid, fattige at de var hjulpet ut av.ngd. Og
sllikevel! Han kunde gripes av angst, av dgde-
lig angst over den gkende tomhet i sindet. I en
festtale hadde en begeistret bergenser kaldt
bam tidens unge saamand. Ordet hadde slaat
ned i ham, men med raedsel. En saamand? Men
i hans eget sind grodde der intet. Det var gdt
og ufrugtbart. Han fglte ‘vinteren 1 it eget
sinds goldhet. Og han hadde aldrig hat nogen
sommer, knapt nok en vaar.

Han maatte finde hemmeligheten. Ham
maatte. Han kunde ikke arbeide saa meget at
han ikke hadde de vaakne n=tter til at gruble
i. Naar det var gaat saa daarlig mellem ham
og Laura, saa var det kanske ikke bare hende
som hadde skylden. Han hadde giftet sig med
hende, fordi han trode hun elsket ham, og fordi
han hadde git hende sit ord. Men sit hjerte
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hadde han ikke git hende; han var gaat til sit
ekteskap med en hemmelighet som var ham dyre-
barere end alt andet. Det var altsaa ikke nok
at gjgre sin pligt. Eller hadde Aggi hat ret,
at det slet ikke var det, det kom an paa. Han
hadde ikke kunnet utrydde sin hemmelighet, det
var altsaa noget en selv ikke hadde magt over.
Men han vilde det ikke heller, det var det eneste
som var igjen i hans liv. Den eneste grgnne plet
i hans golde, gde liv. Og intet undret ham som
det, at det eneste som endnu var friskt i ham,
som eide liv, varme — det var hans uret, hans
brgde kunde det kaldes, den sorg som maatte
skjules. Han gjorde sin pligt til alle sider, han
arbeidet, var virksom, og det gledet ham ikke,
livet blev bare goldere av det. Men uretten,
brgden i ham var frugtbar, den ga sindet den
sidste varme og gjorde ham mild. Forunderlig!

Kunde bhan forstaa det? Nei. Men han kunde
ikke hgre op med at gruble over det. Det var
den eneste lille sti, en endnu frisk og grgn sti,
hemmelighetsfuld og lokkende, som fgrte ut, som
fgrte videre, som var fristende at fglge. —

— Men saa var den kommet den dag da Laura
hadde fortalt ham at hun skulde ha en liten.
Han var kommet hjem til middag og hadde fun-
det hende paa sofaen, hun fglte sig uvel, hun
hadde graatt. Da hadde han knalt ved sofaen,
bevaeget, og han hadde tat hendes hender:
<Laura — nu skal du se alt blir godt.» —
«Godt — —hvad mener du med det?» <Mel-
lem os to, mener jeg, ja, jeg mener godt
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for os begge. For det har ikke veeret det —.»
«Bli bare ikke sentimental, jeg er kvalm nok
fgr,» sa hun og snudde sig mot veeggen.

Hun avbrgt al selskabelighet. — «Jeg kan ikke
vise mig blandt folk saa fzl jeg er.» <«Jeg synes
du er vakrere end noen sinde,» forsgkte han.
«Ja, du da,» sa hun godmodig, ¢«du har altid
veeret snodigere end alle andre. Og jeg som har
det saa vondt.» Hun graat.

Han var ¢m mot hende, hun like forbitret. Hun
ga ham skylden for at hun skulde ha barn. <Vi
var da to om det,» sgkte han at spgke. <«Jeg har
aldrig villet ha noe barn,» sa hun vredt. Da saa
han mgrkt paa hende: <Er du en kvinde, og
du ¢gnsker dig ikke barn?» — <Aa, du er et vrgvl,»
sa hun og graat.

Familien rykket igjen ind i huset, — bare
Nikolai forsvandt helt. <Jeg er ikke kommet saa
langt i studiene som til fgdselshjelpen,» sa han,
og vilde ikke indenfor dgren. Men fru Rgmer
begyndte allerede nu at gaa paa taa. — <«Du vet
ikke hvor nervgs en kvinde er under slike om-
steendigheter,» sa hun bebreidende til Bernhard,
<hun er slet ikke normal.» Marta stod paa kjgk-
kenet hos pikerne og fniste. — <¢Dette var uven-
tet,» kniste hun. Og G. W. Monsen kom for at
se til sin datter hver dag. <Av dette vil der
komme meget godt,» sa han til sin svigersgn.
Bernhard hadde ellers skuffet ham, han forstod
slet ikke hvorledes Laura skulde tas, skjgnte ikke
hendes karakter. Han hadde glemt at han selv
ikke hadde magtet hende. — Fru Monsen sat

10 — Guldet og de gremne skoger.
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hjemme og sydde barnetgi og undret sig paa om
det blev en gut. Hun tenkte paa det med en
blanding av skinsyke og angst. Skulde datteren
skjenke G. W. Monsen den glede hun ikke hadde
magtet at gi ham? Men blev det ikke en sgn,
var hun viss paa G. W. Monsen vilde gi hende
skylden. —

Og for fire dager siden var barnet kommet. En
stor, sund og kjzk gut med en mine av veer-
dighet som mindet om G. W. Monsen. Den lille
laa i kurven og stak underlzben frém og saa ut
som et litet parlamentsmedlem. Bernhard lo
hgit — for fgrste gang paa lange tider. Det
var hans gut.

Det hadde vaeret en haard fgdsel. Under ang-
sten og smerten hadde Laura Topt paa Bern-
hard, og han sat hos hende og holdt hendes haand.
Det var allikevel ham hun hadde holdt av, han
maatte ikke gaa fra hende, det beveget ham. De
var bundet sammen. Og da barnet var kommet,
og Laura laa der hvit og liten og med store smerte-
tunge gine, og han hadde bgiet sig over hende og
kysset hendes haand, hadde hun set saa alvorlig
paa ham og hvisket: <For din skyld.» <Ja,»
hvisket han tilbake, «<for min skyld.» Saa hadde
hun igjen set paa ham, som hadde han ikke for-
staat hvad hun hadde sagt.

G. W. Monsen kom hver dag og saa til den lille.
Han stod foran kurven med hznderne paa ryg-
gen og smilte bevaeget. Naar barnet ngs, gik han
ind til fru Rgmer og sa med angstblandet beun-
dring: <«Han nyser!» Og naar gutten skar an-
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sigt for en smule maveknipe, gik han ind til Bern-
hard og sa: <«Jeg tror gutten smiler alt.s Om
gutten hadde reist sig i kurven og holdt en po-
litisk tale, vilde det ikke ha forundret ham. Alt
var mulig, naar det gjaldt G. W. Monsens barne-
barn.

Den nat barnet var fgdt, og det og Laura var
blit stelt, og det var blit stille i huset, denne for-
underlige, lykkelige stilhet efter den lange, for-
ventningsfulde smertepinte nat, en stilhet som
er den motsatte av dgdens, var Bernhard gaat
ind paa kontoret. Treet og fortumlet faldt han
ned i sin stol med hsenderne for ansigtet. Da
var han pludselig kommet til at teenke paa Aggi.
Han vilde tvinge det bort, i denne stund vilde
han bare tenke paa barnet og dets mor. Men
Aggi blev, hun var ner, hun var levende nar ham,
hun stod bak hans stol og han hgrte hende hviske:
du skal faa hjem, barn . . .

Han hadde aldrig fglt hende saa nzr som i
disse dager. Aggi — som han siden hin sidste
kveld ikke hadde set og intet hadde hgrt om. Han
vigste ikke hvor hun var. Det var tider han i
fortvilelse hadde tigget og bedt hende om at
komme tilbake — som kunde hun hgre ham. Og
nu var hun ham saa nger, — nu han visste det
vilde bli til ulykke om hun kom tilbake. For
over det som nu var hendt, maatte intet kaste
skygge. Det var den forunderlige store forsoning
med livet. Han kunde igjen arbeide frit, han
hadde en fremtid at arbeide for. Han kunde jgjen
vaere stolt, over sig selv, over sit liv, han hadde en
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som skulde motta den ukrsenkede stolthet i arv.
Hans gut skulde ha ret til at vaere stolt av sin
far . ..

Ja, for denne sgn vilde han leve. I retskaf-
fenhetens, sandhetens og alvorets aand skulde
denne sgn opdrages. Han hadde hat ret i sin
tro paa retskaffenhetens aand. Livet hadde git
ham ret, — livet hadde én stor linje. D en hadde
han fulgt, og den vilde han lere sin sgn at fglge.

Bernhard tenkte i denne stund paa gud. Han
fik trang til at takke — som mand takker mand.
Han var ikke religigs, — men nu fglte han vilje
til at tro paa en gud som var retskaffen som
han selv, en gud som kunde stoles paa. En slik
gud kunde han takke, for godt som ondt, for alt
som nu var blit til det bedste.

Bernhard reiste sig og gik bort til vinduet og
saa ut. Det var vinter, hvit sne over den lille
have, og syrenbuskene var sunkeff tungt sam-
men. Lgktene var tendt nedover gaten, — det
blev kveld.

Han fglte sit sind rikt og beveget. Og stolt.
Han var den han var — en mand av vilje. Nu
fglte han sig igjen sterk.

Bernhard syntes i denne stund han hadde vun-
det livet tilbake. Han smilte ut til den gkende
skumring. Vinterhimlen mgrknet til. Stjernene
tendtes. Og traernes snefrosne, tynde grener
som rakte sig spinkle op mot ham fik i den dob-
belte belysning av skin fra lgkt og vindu og fra
stjernene en egen, s®lsom, sitrende guldglans.



Lille Laura tok til at leke med dukke. Det
moret hende overmaade. Hun kledte den lille
av, og hun kledte den paa, og hun vaaket med den
stgrste omhu over rever og bleier. Hun kaldte
Bernhard bare for barnefaren og var nydelig, en
fryd for giet naar hun sat med den vesle ungen i
armene.

Det varte i flere maaneder, og det var fred og
godt humgr og lugt av barn og bleier over det
hele hus. Saa en dag stod hun ved vinduet og
saa ut, det dryppet fra taket, det gnistret av
8ol over vandpytter og bzkker i gaten. Himlen
var dyp blaa med store drivende hvite skyer.
Gjennem ruten kjendte hun den varme sol paa
sit kind, og som en sagte susen i blodet fglte
hun hvordan kreftene vendte tilbake i hendes
krop. Hun var ung endnu.

Hun strakte sine smukke armer over hodet og
sukket: <«Gud, hvor jeg kjeder mig.»

Det ringte og hun snudde sig hurtig og spendt,
et besgk! Hun saa sig i speilet, blev forngiet,
nei hun hadde ikke tapt sig, og smilende og blid
gik hun for at se hvem det var som kom.

Saa var det Nikolai. Aldrig kunde han ha
kommet mere tilpas. Da han stod i dgren til
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stuen, ropte hun til ham at han skulde stanse:
<«Jeg vil se litt paa dig, — jeg vil se om du liker
mig like saa godt som fgr.»

Han stanste. Lang, foroverbgiet med lys lugg
ned over de blasse, litt slappe ginene saa han paa
hende med et skjevt smil. Det var over hans
slanke skikkelse og indtagende smil noget ind-
smigrende, noget bedende om folks gunst og sam-
tidig noget vikende og trolgst.

Saa rakte hun begge armene mot ham og ropte:
«Gud vare lovet og takket og priset at du kom
netop nu. Jeg kjedet mig usigelig.»

«Kjedet du dig,» han stod hende ganske ner
og holdt hendes hander og saa smilende ned paa
hende, ¢lekte ikke familiearven med dig da?»

«Uf, du da — desuten — jeg kan da ikke evig
og altid henge over den kurven — vel gut?»

Han trak gienbrynene i veiret, og der kom et
vaatt glimt i mundvikene-da han sa: <«Se — se,
du tar til at vende tilbake til menneskeheten. Du
har ogsaa veret lenge borte. En slik historie
maa du ikke ha om igjen — det maa du love mig.»

Hun lo og med en flygtig bevegelse la hun
hodet ind til hans bryst og gik fra ham: <Har
du veeret trist du da. Nu skal du faa smake paa
G. W. Monsens bedste portvin. Saa gjgr vi det
hLyggelig, skaaler og sier velkommen igjen.» Hun
satte sig og gav ham plads ved siden av sig i
sofaen. <«Du er virkelig saa sgt.»

Nikolais gine glippet og han sa: <«<Ja, du sier
det stundom.»

¢<Liker du ikke det da, gut?s
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«Brilliant! Men stundom kommer jeg til at
huske fgrste gang du sa det.»

«Naa da —. Er det saa meget at huske?»

Han la hodet paa skakke og saa bedrgvelig paa
hende. <Det er blit saa litt — saa litt mere —
siden den gangen.»

«Fy da. Skam dig, gut. Ver naa hyggelig.»

«Gi mig et kys, naa og da,» bad han og tok
hendes heender.

«Nu? Er du gal, gut,» hun slet i heendene for
at komme Igs.

«Aa hvad. Naar jeg ber pent. Det er saa
lenge siden. Og jeg — fattig Per Eriksen —
det er det eneste jeg faar.» Og med et frekt og
ydmygt blik la han til: <Du er jo saa dydig.»

«Hys da. Du vet ikke hvem som kan hgre
os. Jeg tror du er aldeles gal.» Hun lo lavt.
«Du faar ikke lov til at rgre mig.» Nu var hun
kommet lgs og la sine haender paa hans skuldre
og holdt ham fra sig, — hvor det var morsomt
igjen at se en forelsket -mand. <Du er og blir
gal. Men sgt.»

Han tok om hendes haandled og lgftet heendene
fra skuldrene og la dem om sin hals. Hun lot
ham gjgre det. — «Gi mig saa det kysset,» hvisket
han. Hun lukket ginene, bgiet sig frem og kysset
ham. Men da han vilde gripe om hende, reiste
hun sig fort.

«Nu skal du gaa,» sa hun. Hun fglte sig svak
og skjelvende. Han kom bort til hende.

«Gaa — ja ellers — ja jeg sier det til Bern-
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hard. . Du skal gaa — nei, men saa gaa da,» sa
hun lavt og sint.

Han lo kort og snudde sig om. <«Farvel,» sa
han. <Men du kan da i alle fald si velkommen

igjen.»
Hun smilte og vinket til ham: <Velkommen
igjen, — men saa maa du gaa. Det er middag

snart — og her kan komme — noen.»

Nikolai gik nedover trappen, uvilkaarlig listet
kan sig paa taa, han hadde en slap kvalm smak
i munden. Ute paa gaten stanste han, solen
gkar i ginene, han holdt haanden for. Fy til rak-
keren — han tok til at bli lei hende.

Han gik et par skridt — da saa han lengere nede
i gaten Bernhard komme. Fast og tungt gik han,
— naa skynder han sig hjem til gutten, tenkte
Nikolai og gik ham imgte. Han fglte hele sin
gamle trods, — hadde ikke broren altid trampet
paa ham, hundset ham, holdt ham nede; var han
ikke i sin ret, naar han gjorde ham ondt.

Bernhard hadde set broren, — Nikolai stod like
i sollyset, det flimret av sol om ham. Bernhard
som kom med sindet fyldt av gutten som han
skulde hjem og se, fglte sig som en rik mot bro-
ren — der gik Nikolai og blev aldrig til noget.
Bernhard fglte mildhet i sindet, medynk, kunde
han gjgre Nikolai noget godt, saa vilde han det.
«Har du maanedslov,» sa han, og han mente at
spgke og visste ikke at den gamle skolemester-
tonen skar igjennem. — <Ja, idag har jeg fri,»
svarte Nikclai. <«Og i gaar ogsaa og imorgen
og —.»
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Saa blev Bernhard kold, haard, — det var like-
frem frek letsindighet i Nikolais stemme. Og
bittert sa han: <«Portvin lugter det ogsaa
av dig.»

«Ja den har jeg faat av din kone,» haanlo
Nikolai.

<Av Laura? Har du besgkt hende nu?»

Da lo Nikolai. <Aa, du er en stor nar — dyds-
mgnster,» — og med lange skridt skravet han
ut i sglen.

Bernhard saa efter ham. Hvad var det for en
latter, — hvad var det for en tone! Langsomt
gik han over mot villaen. Han kom hjem og
fandt Laura i stuen, hun sat ved vinduet og
saa ut.

<Hvor er gutten?s spurte Bernhard.

<Han er vel hos barnepiken,» hun snudde sig
ikke mot ham.

Bernhard stod litt: <«Har her vaeret noen?»

«lkke et menneske.»

<lkke et menneske?»

«Nei. Ikke en levende sjzl.» Hun saa stadig
ut av vinduet.

Bernhard stod endnu litt. Saa gik han ind
til sig selv. Ikke til gutten. Derinde blev han
staaende, urgrlig midt paa gulvet med hodet bgiet
bakover. Noget i hans sind, en frygtelig, en for-
ferdende vrede tok til at arbeide sig frem. Han
saa ikke. Det gik svart for hans gine. Det
skulde ikke faa magt over ham. Det skulde ikke.
Han tok et par skridt frem og grep for sig og
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stgttet sig mot bordet. Hadde han skreket? Han
hadde hgrt et skrik — var det bare stumt indi
ham? Nu visste han det. Han hatet, han hatet
den kvinde, den fremmede kvinde som sat der-
inde i hans stue og var mor til hans barn.



n og anden sjelden kveld gik Bernhard indom

kaféen, hvor han hadde tat farvel med Aggi.
Fandt han den pladsen ledig, hvor de hadde sit-
tet, blev han der et par timers tid; var den op-
tat, gik han straks igjen. Da han var en kjendt
mand og en rik mand, og opvarterne opdaget at
han bare blev naar han fik denne sin bestemte
plads, blev den gjerne skaffet ham, selv om den
var optat.

Han sat der en kveld, lutende og tung, uglad
og haard i sind. Idag kunde han ikke holde fast
tanken paa Aggi og glemme alt andet for mindet
om hende. Hun var uendelig langt borte. Hvad
kan det ogsaa nytte, tenkte han, hun er dgd
og tapt for mig. Han tenkte paa gutten, lille
Gabriel, som skulde vokse op i et hjem, hvor
faren og moren var mere end fremmede for hver-
andre. Et hjem besmittet og smudset til av mo-
rens lggnagtighet. Og igjen kjendte han den
brendende hete i kroppen, han hgrte Nikolais
latter og saa Lauras ansigt da hun 1gi for ham,
og han kjendte igjen det uttrykket fra de mange
gange fgr og visste at hun altid lgi for ham.

Var han en bedragen egtemand? Han sgkte
at spekulere det ut, skarpsindig gjennemgik han
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alle momenter: h an hadde straks fortalt at han
kom fra hende, h un hadde negtet, — altsaa var
det denne gang intet hendt som hadde ngdven-
diggjort en avtale. Men han hadde ledd haanende
ctfordrende, og hun hadde lgiet.

Han la sig tungt bakover i sofaen. Var han
skinsyk — paa sin bror og for en kvindes skyld
som han hatet. Men denne kvinde bar hans navn
og var hans barns mor, — hun delte hans =re,
og han skulde ha sig frabedt at hans navn og
@re blev krenket. Han var ingen moderne egte-
mand som tillot sin kone at holde sig tilfals.

Han var saa ophidset at han snakket hgit og
stgtte til bordet saa det klirret. Han skottet
cmkring, — han vilde ikke vaekke opsigt. Da
saa han to mend komme ind, — det var Nikolai
og Edvard Kolvin. De var begge fulde. Bern-
hard krgp sammen i sofaen, han vilde ikke bli
gset — allermindst av de to. Han tendte en cigar
og sgkte at bli rolig. Ak ro — skulde han nogen-
sinde igjen fgle den glade, frie ro i sindet? Han
hadde saa sikkert trodd at gutten skulde git hans
sind fred, — hvor lenge varte den lykken. Han
tienkte paa Aggi. Hvor i verden end hun faer-
dedes, — hun var fri og stolt som altid. Av
forfengelighet — bare av forfengelighet hadde
hun sagt, — ja, hvad blev det saa av hans for-
feengelighet nu? En bedraget, en forhaanet
mand! Kanske hadde det veret mere sandhet i
det, end han hadde forstaat dengang. Naar han
naa tenkte tilbake paa det, hadde han saa ikke
20ldt fast paa Laura fordi det hadde krenket
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ham, at hun som engang hadde varet hans, skulde
bli en andens? Og kanske — kanske hadde hen-
des rigdom ogsaa spillet en rolle.

Han fglte sig het og skamfuld bare ved tan-
ken — men han turde ikke vise den helt bort.
Var det kanske den stolthet han hadde sat sin
@re i? Var det hans pligt? Nei — han gjorde
sig selv uret, han trodde han handlet ret — var
det forfangelighet, smaatt, snevert, — ved gud,
han hadde trodd han handlet ret.

Smaatt, snevert — var han kommet dit naa!
Skulde Aggi seire over ham, skulde hun faa ret.
Han lot den flate haand falde tungt i bordet og
for sammen ved det dumpe slag. Han skottet
over til bordet hvor de to sat. De hadde opdaget
bam, de snakket om ham, bedst at komme sig
bort. I det samme reiste de to sig og kom over
til ham.

Bernhard saa truende paa dem. Men han vilde
ikke flygte. De skulde ellers ngdig tirre ham nu.
Han var ikke oplagt til at vaere langmodig.

<Er du blit bohem, Bernhard?» Nikolai stgttet
sig til bordet; ¢jeg synes du er blit saa sveer
til at gaa paa kaféer. Slaar du dig lds og svigter
den hjemlige arne, — du som altid har dyrket
familiehyggen ?»

Kolvin hadde sat sig: «<La litteraturen faa
nyde godt av Deres rigdom,» han snudde sig uge-
mert til kelneren og bestilte. <«De har et pokker
saa hgitidelig ansigt, men det er det jo ikke noe
at gjgre ved. Og det er noe ved det som jeg re-
spekterer. Og saa har De slik pen kone.»
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Bernhard svarte ikke, — han saa olmt paa dem
og hadde lyst til at slaa, til at bruke krefter, til
at fgle sin egen styrke.

<Hvorfor er du alene,» Nikolai skJaenket i glas-
sene. «Vi skulde faa Laura her ned, — jeg er
sikker paa hun kom straks — hvis jeg telefonerte.
Skal vi telefonere efter Laura, Bernhard?» —
han gjorde et usikkert forsgk paa at reise sig.

«Aa, hold naa dine kvindfolk utenfor,» sa Kol-
vin godmodig. <Han er umulig naar det gjeelder
fruentimmer,» nikket han over til Bernhard, <han
er ikke medicinsk student for ingen ting. Han
er av de som gjgr lykke hos smaapikene,» for-
klarte han videre, «og de er altid aandelig ab-
norme. Men han ser jo godt ut,» la han und-
skyldende til.

«Du vrgvler fordi du er fuld,» sa Nikolai —
han snakket hgit for at bli set i Kolvins selskap.
<Min bror er da ikke aandelig abnorm — han har
ingen sj=lelige mangler, han er fuldkommen. Og
han har da gjort sin lykke. Lauras skaal!ls

Bernhard reiste sig. Han vinket overkelneren
bort til sig. Han saa rolig og stilferdig ut, men
da han skulde snakke, kunde han ikke faa ordene
med sig, men talte med lav, skjelvende stemme.

<«La mig faa betale,» sa han, «det er — meget
beklagelig at man paa en kafé som gir sig ut
for at vere fgrsteklasses ikke skal faa vsere i
fred for drukne personer, som s®tter sig bort til
ens bord.»

Overkelneren saa forvirret paa dem. Bevares
— hadde det varet Kolvin, saa hadde det bare
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veret at kaste ham ut. Men den anden som
ganske visst var meget fuld, — det var da her-
rens egen bror. —

Han foretrak at late som han trodde det bare
gjaldt digteren: <Naa maa De gaa, Kolvin —,
De maa gaa godvillig — vi kan ikke servere mere
for Dere idag. De er en dannet mand, Kolvin,
— av god familie, sier dem, De gaar nok uten
skandale.»

Kolvin saa ut som han moret sig storartet.
Han sat urokkelig. <«Bry Dem ikke med dette,
Andersen,» sa han, «det blir for indviklet for
Deres aandsevner.» Og han saa op paa Bernhard:
«Hvorfor gaar De? Naa sat vi da og hadde det
hyggelig. Tgr De ikke vedkjende Dem. Deres
egen bror fordi om han er litt fuld? La ham
faa lov til at veere litt fuld, De. Ver da litt
gemytlig — herregud, De har da tat kj=resten
hans fra ham.» .

Bernhard stod og knappet frakken, — naa
snudde han sig bratt: <«Hvad er det De sier
mand ?» —

«Se saa,» lo Kolvin gemytlig, «<naa skal De se
vi faar en samtale igang. Bare gaa De, Ander-
sen, De ser det ordner sig uten Dem.»

Bernhard bgiet sig blek over Kolvin: <«Si det
en gang til. Hvad var det De sa?»

«Herregud, — vi har da bodd i samme gaard
— og alverden vet det — at De tok Deres brors
kjeereste til kone.»

Bernhard saa paa Nikolai som vilde han ha
bekreftelse paa at det hele var en drukken spgk.
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Men Nikolai stirret ut i kaféen, fuld og sen-
timental — —.

Bernhard satte sig igjen. <Du kan gaa, Niko-
lai,» sa han barskt, og da han saa Nikolai vilde
gjgre indvendinger, la han til: <«Saa ber jeg dig
gaa — gaa godvillig, gjgr mig den tjenesten. Jeg
vil gjerne snakke litt med herr Kolvin.»

Nikolai reiste sig. Saa lo han drukkent. Det
var den samme latteren som den gang han fortalte
han kom fra Laura, og Bernhard krgp sammen.

Da Nikolai var gaat, sa Bernhard: «Vil De
vaere saa snild, herr Kolvin, at sig mig om det var
noe i det De sa. Jeg spgr ikke — av egtemands-
interesser,» han pustet tungt, ¢jeg spgr for Ni-
kolais skyld — og for min egen, — og jeg ber
Dem svare mig oprigtig, saafremt De virkelig
vet noe.» :

Kolvin saa paa den brede alvorlige mand i so-
faen. Bernhard Rgmer hadde altid staat for ham
som typen paa en spidsborger, — i dette gieblik
var han ikke sikker paa det var rigtig. Det rgrte
sig visst noget menneskelig, dypt smertelig i
denne mands bryst.

Han trak paa skuldrene. <En plumper ut med
saa meget, naar en ikke er @dru,» sa han og
kigdde sig i sit glisne skjeg, «men naar det er
sagt saa, — og De gnsker fuld besked. Hvad
jeg vet, er bare at Nikolai trodde han var for-
lovet med Deres kone — og for at tale i feulleton-
stil — gjorde sig berettiget haab o. s. v. Saa-
vidt jeg kan forstaa, hadde han god grund for
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sine haab. Men han var saa forskrsekkelig ung
da, ser De.»

Kolvin saa ondskapsfuldt medlidende paa den
anden. Dette var visst av de smaa ting som
gjorde mere ondt end de store. Og nsesten blidt
la han til: <«Det er da ikke noe at bebreide
Nikolai.»

«Jeg bebreider ham det heller ikke,» sa Bern-
hard langsomt, ¢jeg er — glad over at jeg fik
vite det. Jeg ante ingenting — hverken den-
gang eller nu.»

<«Jeg skjgnner det,» sa Kolvin interessert. <Det
var vel bare én til som visste det, — og hun
saa det kanske ikke i samme lys. Menneskene
har sine hemmeligheter, som de dyrker, og som
gjgr livet vaerd at leve. Det er vore smaa, ikke
helt skyldfri hemmeligheter, som er sgdmen i
livet; ja mere end det, det er dem, som faar os
til at forstaa, baade os selv og andre. Har De
selv ingen hemmeligheter, hr. Rgmer ?»

Bernhard saa op som hadde han ikke hgrt. Men
han hadde hgrt. Og det forundret ham ikke at dette
halvfulde, fremmede menneske var saa fortrolig.

Kolvin bgiet sig frem mot ham, de smaa gine
pliret, smilet var paa en gang haanlig og med-
lidende:

<En kveld for noen aar siden saa jeg Dem
sitte her, akkurat ved dette bordet her, sammen
med en ung dame som jeg kjendte. Da hun gik,
og De sat alene tilbake, teenkte jeg, naa har den
manden faat den hemmelighet at ruge over som -
bestemmer hans liv. Siden har jeg ofte set Dem

11 — Guldet og de grenne skoger.
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sitte her, akkurat her og suge sgdmen av Deres
hemmelighet. Ikke sandt?»

Bernhard nikket.

«Ja — ja,» sa Kolvin og holdt sine heender
likesom varmende om glasset. <«Slik er vi alle
— alle vi som har sjzl. Jeg tror De ogsaa har
en sjzl, — kanske ikke noen stor, kanske bare en
liten en som vil vokse. Ver glad over det, De —
der er mange mennesker som ingen sjel har. De
aller fleste, forsikrer jeg Dem.»

Bernhard nikket igjen.

«Og sjzlen ern=zrer sig av hemmeligheter, den.
Det er dens livsophold. Hver gang jeg har set
Dem sitte her, flygtet fra hele Deres vanlige til-
veerelse, hvor Deres sj®l ikke finder ro, sittende
med Deres hemmelighet som i en verden ingen
andet vet om, og hvor ingen kan finde Dem, teen-
ker jeg paa en gammel historie, eller et sagn som
jeg kan. Faar jeg lov til at fortzlle Dem det?
lkke si nei da, det er det morsomste jeg vet
at fortzlle slikt noe. Faar jeg lov?»s

Endnu engang nikket Bernhard.

Kolvin sat litt og tygget paa sin cigar. Saa
fortalte han:

<«Det var engang i en stor by en mand som var
hgit agtet, rik og meget lykkelig. Han hadde en
smuk og god kone som han elsket og barn han
tilbad. Den store forretning hadde han arvet
efter sin far som igjen hadde arvet den efter sin
far, og slik hadde den veeret i slegtens eie i umin-
delige tider. Og i slegtens eie hadde det ogsaa
veret det fornemme, gamle hus med den hgie
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trappe, den tunge dgr med det smukke smijern-
beslag og de fine smale vinduer. Det gamle
hus laa like ved den store hurtigstrgmmende elv,
og over elven fgrte en lang bro til den bydel som
kaldtes de fattiges, og hvor den agtede og lyk-
kelige mand aldrig satte sin fot. Der over bodde
ikke bare de fattige, der bodde ogsaa de glade,
unge piker som bare kunde gi sig selv i med-
gift, og saa kunstnerne, gjgglerne, alle de som
intet hadde at gjgre i de rikes by.

Den agtede og rike mands hus var smukt og
fornemt, men gangene var trange og smale og
med uventede og pludselige trapper og dgrer, og
varelserne med gyldenlerstapeter, de hgie skind-
stoler og de blyindfattede vinduer, smaa og mgrke.
Den rike mand var meget lykkelig. Og allikevel
stod han hver kveld ved sit vindu og stirret ut
over elven og over mot den bleke himmel bak
den svarte silhouette av de fattiges by. Lavt
over den braendte en rgd stjerne. Elven mumlet
med dyp og dirrende stemme. Han stirret paa
den rgde stjerne og lyttet til elvens dype stemme.
Og saa hendte det at den agtede og lykkelige
mand blev grepet av en dyp, sgrgmodig og ufor-
klarlig lengsel.

I det gamle rike hus var alt arvet, sglvet, sto-
lerne, de tunge borde, de store himmelsenge. Men
i en av de mange halvmgrke ganger hang der en
kappe, en svart vid kappe, den var ogsaa arvet,
men ingen talte om den, ingen rgrte den, den
bare hang der. Den mand av slegten som hadde
eiet den, blev aldrig n=zvnt, fordi han var den
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eneste som ikke hadde fulgt slegtens lykkelige og

-heederlige veie. Kappen hang der som et svart

og skrzmmende vidnesbyrd. Og fordi den og-
gaa var arvet.

Saa en kveld stod igjen den rike og lykkelige
mand som hadde en hustru han elsket og barn
han tilbad, og lyttet til elven og saa paa stjernen.
Og elven talte med sin dype og dirrende stemme,
og stjernen glgdet. Da fglte den lykkelige mand
sig syk om hjertet. Saa syk fglte han sig som
var hans hjerte den glgdende stjerne og hans
blod den strgmmende elv. Og stjernen og elven
lgftet ham i smerte, derute fra og indi ham ropte
de paa ham, og det blev en lengsel ingen sjel
kunde staa imot. Med varsomme skridt gik han
ut av sit veerelse, listet sig ned av den-lange
smale trap og gjennem den mgrke trange gang.
Og han kom dit hvor kappen hang, og han stanste
op foran den og stirret paa den. Han la sine
flate heender paa den og kjendte den var klam av
gammel kulde. Og elven suste i hans blod, og
stjernen glgdet i hans hjerte. Han tok kappen,
slog den om sig og gik ut i natten.

Samme nat kom der til de fattiges by en frem-
med mand i en svart kappe og satte sig stille
i en av de lave mgrke skjenkestuer. Ingen visste
hvor han kom fra, og ingen visste hvem han var.
Han kunde intet berette om sig selv. Han kaldte
sig en fremmed. Han hgrte de unge meend i
skjenkestuen synge sine viser og si sine vers.
Og han bad om at faa laane en mandolin, og
han sang gamle sange av en underlig fjern sgrg-
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modighet. Men han kunde ikke forteelle hvor
han hadde hgrt dem, men de var meget gamle.
Det var en ung pike i skjenkestuen, en ung smuk
pike med stjerneglgd i ginene og en dyp dirren i
stemmen, hende satte han sig bort til og talte
med. Og de to kunde ikke skilles mere, og han
blev der om matten. Men da det tok til at gry
mot morgen, stod han op og slog den mgrke kappen
om sig og gik ut av skjenkestuen og over broen
og bort fra de fattiges by.

Da det blev morgen, fandt den rike og lykke-
lige mand sig selv sittende i sin stol, tung og
treet, men med sindet fyldt av en forunderlig sgt
drgm, som han bare usikkert kunde huske, men
som allikevel ikke var til at glemme. Den svarte
kappe hang paa sin plads i den trange mgrke
gang.

Nat efter nat, naar elven tok til at tale og
stjernen til at glgde, slog den lykkelige mand
som hadde hustru han elsket og barn som han
tilbad, den mgrke kappe om sig og gik over broen
til de fattiges by. Og han kom tilbake til sit
gamle fornemme hus naar det tok til at lysne
mot dag, og han visste ikke om dagen hvor han
hadde veret om natten, og han kjendte ikke om
natten hvorfra han kom, eller hvem han var.

Men en morgen da den lykkelige mand kom
fra de fattiges by, blev det en stor storm. Elven
reiste vrede og hvite ord fra sit dyp, og blesten
hylte om brokarrene og hven over broen. Og et
vindkast tok kappen og rev den av ham Som en
stor svart fugl flagret den et gieblik over bgl-
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gerne og sank saa ned i elven og fgrtes videre
som et mgrkt lik.

Den lykkelige mand frgs og stirret forvirret efter
kappen som blev borte i de graa bglger. Saa arbei-
det han sig langsomt og tungt over broen. For-
vildet saa han sig om. Hvor var han? Han
kjendte sig ikke igjen. Foran ham laa et stort
gammelt og fornemt hus. Han kjendte det ikke.
Det var et fremmed hus. Det var hans eget.

Saa gik han igjen tilbake over broen. Stormen
gket, den kolde blest fik ham til at skjelve, og
den rev hans kler istykker og blaaste hans hat
bort. Treet, blek, fillet og ynkverdig naadde han
1 morgengryet over til skjenkestuen i de fattiges
bydel. Derover var der ingen som kjendte ham.
Ingen som visste hvem han var. Ingen som hadde
set ham fgr. Men de tok vel imot ham og gav
ham varme og ly. For i de fattiges bydel er
menneskene gode mot hverandre. Og det wvar
ingen som nogensinde hgrte noe mere om ham i
de rikes bydel.»

Kolvin tidde Han sgkte at faa ild i cigaren,
men maatte teende den paany. Da han hadde faat
fyr, viftet han rgken bort og sa:

«Ja, slik gaar det med os mennesker og vore
hjerters hemmeligheter. Eller hvad vi skal kalde
det. Det var en historie — hvad?»

Bernhard nikket. Saa vinket han paa opvar-
teren og betalte. Og med det samme fravarende,
lukkede uttryk rakte han Kolvin haanden og 8a:
«Tak for i kveld!» og gik.
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fort han kunde. Han vilde ikke gi sig selv
tid til at teenke. Da han var kommet op Slotsbak-
ken, var han anpusten og het, knappet op frak-
ken, stanste og saa utover. Ja, det var her, gjen-
nem Slotsparken og ned bakken, han hadde gaat
morgen efter morgen med Aggi. Det var paa
disse morgenturer paa vei til kontoret det var
begyndt. Nu stod han her alene, og saa nedover
den mgrke bakke til den lange lysbue dernede
og visste at lykken fra de morgener kom aldrig
mere igjen.

Han gik videre. Skal tro om Nikolai var kom-
met hjem. Eller om han bare hadde fortsat med
at rangle. Ja, hvad skulde han egentlig gjgre
andet, var det ikke like naturlig at Nikolai rang-
let som at han selv lot det veere. Og hvad kom
det ham ved. Han hadde nok med sig selv.

Og kanske for fgrste gang i sit liv tok den
tanke ham: om jeg naa hadde en bror som holdt
av mig og som jeg holdt av, og vi var fortrolige
og gode venner, saa hadde jeg ikke veeret saa
ensom. Men holdt han da ikke av Nikolai?
Jo, det var det han gjorde, og det stod for ham
saa klart at det var det han altid hadde gjort,
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han hadde holdt av ham og misundet ham, og
hadde fglt naget av ikke at kunne vinde hans ven-
skap og fortrolighet. Det var hans egen skyld,
hans skyld alene. Ogsaa Nikolais kjerlighet
hadde han forspildt, — var det ikke saa vel for-
tjent at han nu var fattig og ensom.

Han kom op i den gaten hvor han bodde og gik
forbi sit eget hus. Han saa ikke op til det en-
gang. Han gik midt i gaten, med henderne paa
ryggen, av og til rystet han paa hodet og mum-
let hgit, <besynderlig — besynderlig, hvordan vi
mennesker er —.»

Det var frosset paa, og den frosne snesgrpe
brast sprgdt under hans fgtter. Et tyndt
nordendrag fyldte luften, himlen var graa, det
kunde godt komme sne. Lyset var slukket om-
kring i villaene, Bernhard gik og saa op, det var
mgrkt over alt. <«Folk har lagt sig,» tenkte han,
<ja, det at sove er ogsaa det bedste — at sove
fra alle ting.» Og han gik videre. <«Besynderlig
hvordan vi mennesker er — og hvor alt er van-
skelig.»

Han kom til en have med et lavt stakit og et
lysthus ner porten. Nakne og blankfrosne stod
buskene, og over den grgnmalte bznken hadde
der dannet sig en tynd isskorpe. Han gik der-
ind. Her inde hadde han sittet mangen kveld.
Ja, herinde hadde de sittet, de to, hun og han.
Og hun vel med mange andre. Med Nikolai ogsaa
— stakkars gut.

Med knokene banket han den tynde isskorpe
Igs og strgk den av benken og satte sig. Han sat
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foroverbgiet med hendene foldet mellem knzerne
og stirret ned i sneen som endnu laa hgi i lyst-
huset.

Fra kveldene i dette lysthuset var det vokset

- glt det onde i hans liv. — — Nei, nei, ikke det

leenger nu, — han grep med begge hender i den
kolde benk og rettet sig op. Nei, ikke l®enger nu
— han maatte endelig engang vere ferdig med
at sgke skylden hos andre eller utenfra. Nu
maatte han da engang vaere naad frem til sig
gselv. Vare kommet saa langt at han saa sig selv.

Han var av de mennesker som voldte ondt.
Ulykken fulgte ham. En ulykkesfugl het det
visst. Skal tro om det var fordi han hadde villet
veere bedre end alle andre? Er det sikkert at det
altid er rigtig at gjgre ret, hadde Aggi sagt paa
sin maner.

At det skal veere saa vanskelig at vite hvad
som er ret. At vi ogsaa da skal lyve for os selv.
Hadde Aggi veret her — hun kunde ha hjulpet
ham. Skjgnt — allikevel — det var visst ingen
som kunde hj®lpe ham. Han fik som alle andre
kjempe sin strid alene. Selv om det var en lang,
lang vei frem — —. Ja, hadde han trodd, trodd
til mere end at takke naar han fik det som han vilde
ha det, — og det var en gud deroppe som lyttet
efter bgnner og lot sin vilje blidgjgre av en ulyk-
keligs rop — ja saa vilde han kanske ha bgnhgrt
ham. For han var en ulykkelig som ikke visste
fred med sig selv.

Var han da et slet menneske? Herregud, var
han et slet menneske. Han saa op mot den
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skumre, graa himmel, — saa litet visste et men-
neske om sig selv, at han maatte spgrre, spgrre
op mot en himmel som intet svar gav, om han
var et slet menneske. En hovmodig hadde han

vaeret — en hovmodig som hadde trampet om
mellem menneskene og ikke set det onde han
gjorde.

Nu sat han her. Nu hadde livet selv slaat til-
bake sit slag mot ham. Her sat han, latterlig,
forhaanet, ydmyget og kunde twxlle sine tap. Alle
sine tap. Bare sine tap. Fattigere end han kunde
ingen vere.

Og allikevel. Latterlig, forhaanet, ydmyget —
han rystet paa hodet — alt det var ingenting.
Det var bare verdens dom. Kanske han kunde
komme dit naa at verdens dom intet betgd for
ham. Men hvordan skulde han klare at staa til-
rette for sig selv. Se sig selv. Gjgre op med
sig selv.

Han saa igjen op mot den graa himmel. Nor-
densnoen gket. Enkelte snefiller drev med.

Aggi — skal tro om hun ikke i denne stunden
fglte at han ropte paa hende.

Hemmeligheten! Med hjertet fuldt av kjeer-
lighet til en anden hadde han giftet sig med
Laura — av forfaengelighet, ja av forfaengelig-
het. Var han da bedre end hende? Nei — han
var mere skyldig.

Skyldig? Hvad hadde han med Lauras skyld
at gjgre. Alt det var bare noget han hadde lert.
Det var ikke det, det gjaldt. Han hadde med sig
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selv at gjgre. Han skulde ta fat fra nyt av. Han
hadde ikke bruk for alt det, han hadde lert.

Han hadde ikke bruk for sit gamle menneske.

Hemmeligheten? Vilde han gi den op? Vilde
han nogensinde sgke at glemme Aggi? Aldrig.
Det vilde bare vere at ta fat paa en ny synd —
om han prgvet det. Naa var han igjen inde paa
det med synd og skyld. Men det var ikke det
som det nu gjaldt for ham, — det visste han saa
sikkert.

Menneskenes dom. Ja, han hadde veseret r=d
menneskenes dom. Han hadde villet vere som
en-av de mange, som den bedste blandt de mange.
Der maatte han begynde. Slet ikke tenke paa
de mange — ikke bry sig om at vere den bedste.
Kunde han bare lere at vere sig selv.

Sig selv! Han blev angst ved at tenke paa
det. Han visste ikke engang hvad det vilde si.
Hvad han mente med det. Hvem var han? Saa
mange ting gaar jeg og tenker paa og steller
med, tenker paa andre, dgmmer andre, vil veere
bedre end andre, og mig selv vet jeg intet om,
Jeg arbeider, jeg blir rik, jeg bygger hus, stifter
hjem, faar en sgn, herregud en liten gut faar
jeg, — men om mig selv, om hvordan det er i mit
eget sind, vet jeg intet.

Helt forfra maa jeg begynde. Og bare med
mig selv. Jeg maa bli fri alle de andre — fri alt
det som binder mig. Ikke veere en av de mange.

Hvis det bare ikke var saa svert. Og jeg vet
ikke hvordan. Jeg vet bare jeg maa.

Aggi — ja, hun kunde det. Hun var sig selv.
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For hun var fri. Livet for hende — ja det var
alt det som skedde i hendes eget sind. Der har jeg
det. Det som skedde i hendes eget sind. Ikke alt
det utenfor. Derfor var hun rik, derfor var hun
fri, —.

Om hun hadde veeret her! Men idet samme
han tenkte det, skjgt som en kuldegysen en ny
tanke gjennem ham. Hadde hun veret her, altid,
aldrig forlatt ham, hadde de to levet livet sam-
men, vilde han da ikke ha gaat gjennem livet
uforandret, hovmodig og tilfreds. Og vilde han
ikke da ha drept lykken for hende, gleden, selv om
hendes kjeerlighet hadde holdt ut, og han vilde
aldrig ha opdaget sig selv. Maatte en lide saa
svaert for at se sig selv? Hadde Aggi lidt? Han
saa hendes lille mgrke ansigt for sig. Ja, hun
hadde lidt, men ikke engang det hadde han for-
staat. Derfor var hun saa klok og god — og saa
glad ogsaa. Saa var al denne lidelse kanske
ngdvendig for ham. Haendte det kanske ret,
dengang han handlet uret?

Nordenblesten gket stadig. Sneen faldt teet-
tere. Han frgs bitterlig. Han reiste sig og stab-
bet urolig omkring i det lille lysthuset. Saa tok
han sig sammen og gik. Ikke hjem — ikke til
det hus hvor han bodde. Han gik videre opover
gaten. Fortsatte over haugen og ned til sit
gamle hjem — der hans mor og sgskend bodde.
Han vilde endnu engang bo under tak med dem.

Han stod utenfor huset. Porten wvar lukket.
Han rusket forsigtig i den. Turde han vakke
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nogen? Han saa paa klokken. Den var halv to.
Forskrekket snudde han om og gik derfra.

Desuten — det hjem hadde han forlatt. Der
hgrte han ikke til leenger. De ventet ham ikke.
De brydde sig visst heller ikke om at han skulde
komme. Han hadde bare veret tyngslen i hjem-
met. Han hadde holdt dem oppe gkonomisk, be-
talt deres kler og deres mat, og det gjorde han jo
endnu. Og andet hadde han ikke git dem. Intet
hadde han git dem.

Han hadde nordenvinden i ryggen og sneen fgk
om ham. Vinter igjen. Laenge til vaaren.

Han laaste forsigtig op og hang tgiet fra sig.
Det var mgrkt og stilt i huset.

Han slog paa lyset inde i stuen og saa sig om-
kring. Hvilken stue — hvilken kvindestue. Her
var intet som var hans, intet som gjorde det til
en stue for ham. Her var han en fremmed.

Han slukket igjen og listet sig ind i sovevserel-
set. Et litet natlys breendte. Den vesle laa vondt
og sutret. Bernhard snudde paa ham og puslet
om ham. Saa satte han sig ved kurven og saa
paa ham.

Du og jeg — du vesle og jeg. Vi vil sgke at
faa noget ut av det allikevel. Du kan kanske
hjzlpe mig, du smaa, saa det hele ikke falder
istykker. Hj®lpe mig til at holde det sammen,
for din skyld, for vor alles skyld.

Han foldet sine store heender over den vesle
barnehaanden. Han lyttet til det bitte lille pust
og til uveiret over huset. Det lille rolige pust og
den store susende blest. Og han hvisket: Du og
jeg. ..



gjen hadde sommer og vinter skiftes ad, og

igjen hadde aar lagt sig til aar. Og haab var
ikke blit opfyldt, og forventninger var blit skuf-
fet. Laura hadde gjort den bedrgvelige erfaring
at livet var ikke blit den sp®ndende begivenhet
hun hadde ventet. Det var ikke saa morsomt
som hun engang hadde trodd. Det var bent ut
kjedsommelig. Den ene vinters selskabelighet
var akkurat som den andens, herrene gjorde kur
alle paa samme maate, det var utaalelig at veere
i selskap og det var uutholdelig at veere alene. Og
spendingen med Nikolai var altid slappere for
hvert aar, — hun vilde ikke paa nogen maate
veere sin mand utro og slet ikke med sin svoger,
— hun var da en haderlig kvinde. Og desuten var
de noksaa kjed av hverandre, begge to, — ja,
tenkte hun efter, saa var hun ikke det mindste
forelsket i ham lenger; det helt unge og nyde-
lig uerfarne var forlengst slitt av ham, og det
tilgangs ogsaa, han saa til sine tider noksaa
sjusket og forkommen ut og var og blev
aldrig andet end en student som sang viser og
fortalte humoristiske historier.

Laura blev melankolsk. Og rastlgs. Hun
taalte ikke at veere i ro, hun taalte ikke at veere




169

hjemme, hun skyndte sig gjennem gatene, i bu-
tikker, til koncerter, til dans. Naar hun kom ind
i et teater eller i en koncertsalon, kunde det more
hende at hgre hvordan hvisken gik som sus over
gulvet — om hvordan hun var klsedt, om hvor
vakker hun var, hvor apparte, og om hvem hun
var sammen med. Men det var bare morsomt
det ene gieblikket. Saa var alt like kjedelig
igjen. Det fik vere det samme med forngielsen,
bare hun slap at veere i ro. Sat hun stille hjemme,
tok det til at krible i hende av angst — skulde
det virkelig veere forbi, skulde livet ikke ha flere
overraskelser, ingen ny speending for hende?
Hun var endnu ung og syntes selv hun aldrig
hadde vezret vakrere end nu. Men hun tendte
ikke lenger. Og intet moret hende mere. Hun
sa til sig selv at hun gjerne vilde dg. Begraves
der oppe paa kirkegaarden, — paa den kirke-
gaarden hvor hun hadde kysset Nikolai fgrste
gang. Den samme dag som, — hun lukket ginene
og sgkte at gjenkalde sig den dagens sgte speen-
ding. Bernhard — kanske kunde hun vinde Bern-
hard tilbake. Aa nei — hun kunde like gjerne
dg fra det hele. Dgden hadde ingen angst for
hende lenger, derfor hadde livet ingen veerdi
heller. Alt dette sa hun til sig selv naar hun
sat alene hjemme om formiddagen.

Laura var melankolsk, og hele familien blev
bestyrtet. Laura var ikke lykkelig, noget maatte
gjgres for Lauras skyld. Hele familien lgp sam-
men — ja, ikke klippen, som for hver dag raset
litt ut og stille og beskedent naermet sig dgden og
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drgmte sig en himmel hvor hun ung og slank og
omgit av sine sgnner skulde vente paa G. W. Mon-
sen; men alle de andre, fru Rgmer og Marta som
kom hver dag og dagget for Laura og kjedet
hende tildgde. Og G. W. Monsen kom selv og
spurte: «Kjere Laura — er din mand ikke god
mot dig?» — Saa hadde Laura saa meget humgr
igjen at hun brast i latter: <Jeg gjgr akkurat
hvad jeg vil, men han kjeder mig.» — G. W. Mon-
sen gik til kontoret og sa til sin svigersgn at det
gik ikke an at kjede G. W. Monsens datter. Bern-
hard saa vidt snudde paa hodet. <«Du maa ikke
blande dig op i mit egteskap, svigerfar,» sa han
tgrt. Og G. W. Monsen blev meegtig vred og bar
kalot resten av dagen.

Hele familien var enig i at det var Bernhards
skyld at hans og Lauras ekteskap gik daarlig:
Bernhard var ikke oplivende at vaere gift med.
Fru Rgmer tok mot til sig og sa det like ut til
ham. - «<Du er ikke oplivende,» sa hun og blev for-
skreekket da han gav hende ret. Ja, han indrgm-
met det, han var ikke opmuntrende. Han lot
hende gaa alle sine egne veier og alle hendes veier
var ham like gode, — men allikevel, han visste
det, han virket knugende. Han sa hende ikke et be-
breidende ord. Han gjorde hende ikke et spgrs-
maal om hvorhen eller hvorfor. Han hindret
hende ikke i noget. Men det var netop det at han
aldrig sa et ord, hverken ondt eller godt, han blev
stum naar hun var tilstede. Ikke av hensigt, ikke
for at kue hende, men han eide ikke et ord til
hende. Fgr hadde det hendt at de ikke holdt
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tausheten ut, nogen av dem, og at de sa hver-
andre onde ord, bare for ikke at tie stille. Men
nu tidde han. Hun kunde begynde, finde frem
ord hun visste maatte saare ham, maatte tirre
ham. Han tidde. Han kunde se paa hende, med
et mgrkt og undrende blik, men han tidde.

Men hans taushet pinte og forbauset Laura.
Hadde hun da ingen magt over ham lsenger? Hun
visste ikke hun hadde gjort ham noget ondt. Og
hun kunde ikke taale at vite at nogen ikke var
glad i hende — ikke l2nger glad i hende.
Hun vilde han ogsaa skulde veere forelsket i
hende, og det heendte hun prgvet sine gamle kun-
ster paa ham, og blev kreenket og forbitret naar
han forlot hende taus og med et uttryk av uover-
vindelig uvilje.

Bernhard arbeidet. Han var naadd til toppen
av en arbeidsperiode, han stod deroppe og hadde
oversigt. Han indrgmmet at arbeidet fik timene
til at gaa, det slog dagene ihjel og intet mere.
Det eneste moment av spending i dette arbeide
var hvor lenge det vilde gaa med svigerfaren.
Bernhard isolerte sig fra dag til dag, hans ar-
beide utenfor G. W. Monsens forretning optok nu
hans meste tid. Hvor lenge vilde den gamle
finde sig i det? Skulde han selv fremkalde
bruddet?

Men alt dette fyldte tiden, ikke hans sind. Hans
ergjerrighet blev tilfredsstillet, men ikke hans
sjels uro. For alle andre var han den gamle
wrgjerrige, litt haardhendte sliter, for sig selv
var han ny, en sgker.

18 — Guldet og de grenne skoger.
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Og saa hadde han gutten. Han kunde sitte
stum av forundring og beundring og se paa gut-
tens lek. Hvor livet grodde i denne lek. Hvor
klok, — og hvor alvorlig, — og hvor fortryllende
var ikke da det uventede smil, det pludselige lille
skrik av fryd.

Men midt i sin glede fik Bernhard anfald av
tunge bekymringer. Selvsagt fik han det, — det
var naa engang hans natur. Var dette et hjem
for et barn at vokse op i? Hvordan vilde det gaa
naar han tok til at skjgnne, til at spgrre? Skulde
saa alt det onde, al kulden legge sin frost over
sindet. Saa kunde Bernhard stirre anspsendt paa
det lille blgte barnefjseset for at leese dets karak-
ter. Hvorledes skulde han kunne hj=lpes? Hvor-
dan skulde han vinde dette voksende sinds fortro-
lighet? Han kom til at tenke paa sit forhold til
Nikolai og gjgs over sin svigtende evne. Kunde
det Dbli et slikt forhold mellem far og sgn som det
hadde veret mellem ham og Nikolai? Han kunde
bli saa angst over sig selv, at han flygtet fra gut-
ten og stengte sig inde paa sit arbeidsveerelse.

Nei, han visste ingen frelse for sig selv. Han
sgkte igjen travelheten for at glemme. Slik var
livet, for ham selv som for alle. En jagende hast,
en ustanselig ilferdighet, en forpustet uro. Alt
i livet laa en dag forut eller en dag bakut, intet i
nuet. Travelhet, hastverk. Tomheten suste gjen-
nem alle, — slik fik den vel suse gjennem ham
ogsaa.

Og saa nyttet det allikevel ikke noget. Net-
tene var der. De nastter da han maatte staa op
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og forlate sin seng for han orket ikke at ligge
" stille, og spgrsmaalene grov i ham: hvem er du,
hvad vil du dig selv, hvad vil du med dig selv.
Han hadde engang for alle faat en angst i sin-
det som ikke vilde slippe ham. Var det ikke
ham som hadde trodd han selv var et mgnster-
menneske, jo, jo, et guldmenneske — nu saa han,
— han var intet veerd. Men han vilde ikke bgie
sig for det, han vilde vere noget verd, for sig
selv, for sit eget sind. Alt arbeidet, det travle
liv, dygtigheten, magten og ®ren, — det kunde
i slike netter bli ham en forbandelse, den store
hindring for at finde sig selv, for at finde det
han nu saa som sin lykke: fred med sig selv.
De lange vaakenztter blev altid flere, men han
vilde ikke erkjende at ogsaa han kunde trznge
sgvn. De neetter gav ham et smule liv. Uvante
og svaere tanker arbeidet i hans sind. Han kunde
sitte ved vinduet og stirre op mot stjernehimme-
len, — han skaffet sig en stor kikkert til det
bruk, — og naar han med undren og usikkerhet
lette efter stjernebillederne, dukket nye tanker
op i sindet, og magter utenfor og over ham, mag-
ter han ikke kjendte og ikke forstod, men som
bandt hans sind til millionerne, de millioner dgde
og de kommende millioner. Han gav sig i slike
natter til at lese religigse bgker og blev for-
skrekket over at finde livets lumpne strid ogsaa
i dem, selvgodheten og forfengeligheten, eller
taapelig og indviklet indbildskhet. Han lseste om
vantro og mindre rigtig tro og den eneste paten-
terte tro, og om systemer og filurerier og lggn.
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Men han hadde l=ngtet efter at mgte et sind som
var like ydmygt-sgkende som hans eget. Kunde
han fornemme en vilje fra oven, en stor og ly-
sende vilje som kunde gjennemstrgmme hans
egen, saa skulde han ville bgie sig. Men han
var ikke oplagt til kiv og vrgvl.

Han arbeidet om dagen og lekte i de faa fri-
stunder med gutten og vaaket om n=ttene, og
merket ikke at spendingen i hans sind gket til en
fare. Stundom kunde han faa en uovervindelig
trang til at snakke med et menneske om det han
grublet over, og en kveld blev han fristet til at
tale om det til Laura. Det var en stille rolig
kveld, det var slik god stemning mellem dem, og
han maatte snakke med nogen. Hun hgrte
paa ham med forundring og interesse og pludse-
lig brgt hun av og sa med en blanding av spgk og
oprigtig beundring: «Gud — Bernhard — alt
det du har lest og tenkt, — tror du ikke du
kunde ta doktorgraden paa det?s Saa reiste han
sig og gik ind til sig selv.

— Jeg kommer aldrig til klarhet, tenkte han,
jeg duer ikke til det og har ikke tid. Det faar
ikke bli mig, men gutten som skal klare det. Han
skal bli fri. Jeg blir altid en av de mange, —
men gutten skal bli sig selv. —

— Disse aar @ndret ikke bare Bernhards sind,
men ogsaa hans ydre. Der kom noget fjernt og
lyttende over hans uttryk. Han blev mager, lu-
tende, ginene laa dypt i hodet og hadde en mgrk
glans. Haaret graanet og blev tyndt ved issen,
men beholdt sin manke. Lauras lsge stanste
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ham en dag: <«De stiller for store fordringer til
Dem selv.s — «Jeg,» lo Bernhard. — «Ja, naa
ler De,» sa leegen; «De er i den overnervgse svae-
vende tilstand hvori De synes De kan magte alt.
Men en dag knskker De sammen. Slaa av itide,
De far.» — Men Bernhard lo igjen. Det var no-
get forunderlig lgftet over ham, nu var det noget
nyt igjen som optok ham. Han leste bgker om
opdragelse og verker om barnepsykologi om neet-
tene. Verden var bare til for den vesle gutten
som endnu gjorde sig vaat i buksene og ikke
kunde snakke rent.

Da somren kom, reiste Bernhard en forret-
ningstur til England. Laura og gutten var paa
et sanatorium i Gudbrandsdalen. Det var en
ulidelig het sommer, blaasvarte tordenskyer stod
hver dag over fjeldene, og aldrig brgt uveiret 1gs.
Ophidsende rygter naadde de dovme og matte
sanatoriegjester og holdt liv i dem. Saa kom bud
om at krigen var brutt ut — en serlig vidende
gjest kunde fortmlle at Kgbenhavn var bombar-
dert, og at den tyske flaate laa ved Ferder. Sa-
natoriet blev tgmt paa et par dager. Paa toget
nedover blev Laura smittet av den felles angst og
spending, — kanske kom nu de lgftende begiven-
heter, den store uro, hun saa sig allerede som
sykepleierske ved en saaret helts leie. Langt ut
paa natten kom hun hjem og fandt sin svigermor
og Marta i sin spisestue ordnende valdige ind-
kjgp. Det drev med melsekker, kolonialvarer,
hermetik, taarne av hermetik. — <«Vi har da sik-
ret os for de fgrste par uker,» sa fru Rgmer med
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en blek angstfuld stemme. Da brast Laura i lat-
ter, — G. W. Monsens datter skulde vel altid skaffe
sig det hun trengte.

Det var nogen dages spending med Bernhard,
men da han var vel hjemme, var ogsaa den for-
ngielse over. Laura interesserte sig ikke for felt-
tog. Hun agerte tyskvenlig i et par maaneder,
fordi det var mote i den danseklik hun tilhgrte.
Saa opgav hun krigen som haablgs, — G. W. Mon-
sens datter fik ganske rigtig alt hvad hun
treengte. Den gamle kjedsomhet, den evige like
gyldighet seg atter over hende. En my dans
kom paa mote, hun lerte den, danset den et par
ganger, saa var hun ferdig med det. En neger-
sanger gjorde lykke, og hun bad ham endog hjem
en kveld sammen med klikken. Men han lugtet
for vondt. Bernhard forsvandt fra huset. Ar-
beidet slukte ham helt. Alle slags hverv regnet
nedover ham — G. W. Monsen og Bernhard hadde
igjen en tid hvor de arbeidet godt sammen.
Men Bernhard slet under et tungt tryk, med vel-
dig kraft, men uten glede. En verden ramlet
sammen, det grep ham ikke som en rsedsel, det
var en ngdvendighet som blev fuldbyrdet. Det
var nesten en lindring. Det blev ikke mgrkere
nat i ham end det hadde veeret fgr, det var bare
som han saa dypere i et svart hav, han var jo
egentlig ferdig med det alt. Det var som det
skulde veere, at den gamle verden gik under med
det slegtled han tilhgrte. En ny verden skulde op-
staa, en ny tid og i den skulde hans sgn leve.
Naar han kom hjem om kvelden fra sit arbeide,
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og det var knitrende koldt under en stjerneisnende
februarhimmel kunde han fgle en hidsig trang til
at skynde paa tiden, hans tid skulde veere ferdig,
forbrukt, gaa under, og en ny tid skulde komme.
I den skulde gutten leve det rike fri liv han selv
hadde forspildt. —

Og saa hzndte det ham en dag en liten ting,
en forferdelig ting, at Laura ved middagsbordet
fortalte ham, at hun vilde reise en tur til Kgben-
havn og ta gutten med. Hun kjedet sig for me-
get hjemme, livet med en mand som aldrig sa
et ord var ikke til at holde ut. Og hun hadde
lyst til at vise gutten frem for sin danske slegt.

Bernhard blev saa overrasket, at han ikke
straks sa imot Hvor kunde hun ville ham saa
ondt, selv hun, at ta gutten fra ham. Hun kunde
reise selv. Hun hadde naturligvis ret 1 at det
ikke var morsomt at vere gift med en mand som
aldrig sa et ord. Vel, hun kunde reise.

En stund efter middagen gik han ind til hende.
«Hvorfor vil du ha gutten med dig — det blir
dig bare til plage.» — <«Jeg har lyst til at vise
ham frem.» — <Han er ingen utstillingsgjenstand,
han blir hjemme,» mumlet Bernhard. Da saa
hun vredt paa ham: <«Du klisser slik med den
gutten at det aldrig blir ordentlig menneske av
ham.» Bernhard blev forskrakket, han satte sig
stilt ned. Klusset han med gutten, — blev han
ikke noget menneske? Og Laura la til: <Det
er rent ekkelt at se dig kline med gutten og kan-
ske du vil huske paa at jeg er hans mor.»

Bernhard saa med et skjevt blik bort pas
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hende, — til det at hun var guttens mor, kunde
det vel vere et og andet at si. Men han tidde.
Klusset han virkelig med gutten? Og usikker
om han igjen tok feil, om han igjen ikke forstod
hvad som var ret eller uret, gav han sit samtykke.
Hun fik ta gutten med.

Den dag de reiste, var han saa hgitidelig, som
gik det til en begravelse. Han saa dem staa i
kupévinduet, moren med den vesle gutten godt
indpakket, sund og frisk, og han sa med tyk
stemme: «Ver forsigtic med gutiten, Laura.»
— «De spiser ikke smaabarn i Kgbenhavn,»
svarte hun tgrt. <Du er et vrgvl, naar det gj=l-
der den gutten.» — Han vilde si, det er det eneste
jeg har i livet, men tok sig i det.

Han gik fra stationen til kontoret, arbeidet i
rastlgs travelhet til ut paa kvelden, spiste ute,
gad ikke gaa hjem, han drak et par glas vin og
gik ikke derfra fgr langt ut paa natten Han
kom hjem og drev gjennem de tomme verelser,
og hvert veerelse hadde sin egen grinende tomhet.
Han var gaat ind med yttertdiet paa sig og ved-
blev at gaa fra rum til rum med tgiet paa, —
hatten bak i nakken, opknappet frakke og stok i
haanden. Det var en forferdende og eggende tom-
het. Han hadde ikke paa leenge vaeret alene. Han
skulde ikke derinde i n®ste verelse mgte et men-
neske som var ham forhadt. Men overalt blev han
mindet om hende V=zrelserne lugtet av hende,
hvert mgbel fortalte om hende. Det lille spinkle
kostbare sybord hvorved det aldrig var sydd et
sting — og med étt gav han det et spark saa det
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rgk mot veggen, nok et spark og det knak sam-
men og tgmte sine skuffer med gammel silke og
cigaretter, og da han fgrst hadde faat det i gul-
vet, gav han sig til at gaa over det og hgrte vel-
behagelig det knase under fgttene. — — — Og
denne lille lave chaiselongue, denne vemmelige
nzsten seng, — han stod litt og maalte den med
ginene — og verandadgren —, og han grep chaise-
longuen paa sine armer og bar den ut paa ve-
randaen og kastet den ned i haven. Og han lo
da han hgrte hvor dumpt den faldt.

Han fglte sig helt i godt humgr. Med hsenderne
i lommen skrittet han ind i spisestuen, — om
d e r skulde veere noget som fristet ham. Han saa
sig krigersk om og fandt to smaa krystalskaale
han engang hadde git Laura — vel noget av det
fgrste han hadde git hende. Han veiet dem i
henderne, — dengang hadde de varet fulde av
roser, — han gik igjen ut paa wvérandaen og
sigtet paa gaslgkten — det singlet en fin sprin-
gende lyd derute . . . Han gik ind i sovevaerelset,
— kanske egtesengen kunde komme samme vei,
— ut med den med al dens skam og skjendsel og
ydmygelse . . . Da stanste han . . . Der stod en
liten tom seng. Nu vilde gutten alt leenge ha
sovet der — rolig, fredelig. Han stirret paa sen-
gen. <«Han er der ikke,» teenkte han, <han kunde
like gjerne vere dgd.» Dgd — hvorfor var han
kommet til at tenke paa det! Han saa gutten
dgd i sengen, hvit, stiv, — de la ham i kisten,
de bar ham bort. Han faldt ned ved sengen,
— nei, nei, ikke det, bare ikke det.
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Litt efter reiste han sig og gik langsomt gjen-
nem spisestuen og stuen og ind i sit arbeidsve-
relse. Han gik bgiet og mgrk og hadde endnu hat
og frakke paa sig og stok i haanden. Da han
var kommet ind i kontoret, laaste han efter sig.
Han vilde ikke forstyrres. Han tenkte ikke paa
at det var midt paa matten.

Han satte sig ned og tendte sin snadde. Han
rgk langsomt, han fglte sig rolig, saa forunder-
lig let og klar i hjernen, den hele tid var det som
noget steg i ham og lgftet ham. Her var igrun-
den fredelig. Hvorfor skulde han ikke altid ha
det slik. Han og gutten. Det var slet ikke ngd-
vendig med det fremmede kvindemennesket.

Han lyttet, — det var en klokke som slog. Fire
slag! Det var altsaa nat. Hvor skjgnt det var
at vere uavhangig. At vere fri — ingen som
vaaget at angripe hans dag, — og heller ikke
hans nat. Hvor han fglte sig sterk og let, han
hadde aldrig veret mindre trzet, — det var som
det suste aapent gjennem ham.

Han rgkte mere tobak og tok til at gaa rundt
i verelset. Der stod bgkene — de teologiske
og religigse verker i lang rad. Ikke en eneste en
av disse bgker hadde git ham den mindste hjelp.
Han tok en ut av hylden og lmste titelen. Ikke
den. Og han lot den falde til gulvet. Han tok
en til — dkke den heller. Han tok flere om gan-
gen, ingen, ikke en eneste, bare papir, bare ord.
Han tok en ny — det var bibelen, — han stirret
forundret paa den, — bgkenes bok, — han lot
den falde, ingen bok hadde skuffet og vildledet
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ham mere end denne; og nu grep han om hele
bokhylden, skjgv den paa held saa bgkerne seilet
ut over gulvet. ‘

Han frgs. Det var koldt. Det var uhyre koldt.
Det isnet av skjzlvinger gjennem ham. Saa koldt
maatte det vere at dg. Hvis hans lille gut dgde,
vilde den vesle kroppen fgle denne kulden. °

Han krgp op i sofaen. Han hadde tat frakken
av sig og la den over hodet sit. Han vilde gjemme
sig for kulden . ..

— — Sent neste dags eftermiddag kom Nikolai
til villaen — en av pikerne hadde ringt efter ham,
— hr. Rgmer maatte visst vere syk. Han fandt
knust krystal ved havegrinden og en gdelagt sofa
nedenfor verandaen. Piken tok imot ham hvit
av skrek, — hun vilde ikke vaere her en time
lenger, saa uhyggelig alting var blit her.

Nikolai banket paa dgren til kontoret. <«Det er
mig — Nikolai,» ropte han ind, <luk op, Bernhard
— ellers henter jeg en smed.» Det var stilt en
liten stund; saa svarte det med lav rgst, <naa
kommer jeg, —» og dgren blev aapnet. Nikolai
gik langsomt ind og tendte alt lys.

Bernhard stod urgrlig midt paa gulvet og saa
forlegen efter broren. Haaret strittet, han var
ubarbert og uvasket. Han hadde ikke vaeret i
klerne, men hadde aabenbart sovet og var rolig
og klar. <Her ser ut — og du ser ut,» — sa
Nikolai. — «Ja, jeg har wvisst ligget og sovet over
mig,» svarte Bernhard.

Han tok fat paa at sette bgkene op. «Du kunde
hjelpe mig,» sa han til Nikolai. — <La det der
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veere til pikene,» svarte broren. — Bernhard vred
paa sig: <«Nei, det er saa leit, — hvad maa de
tro.» — «Tro,» skrek Nikolai, — <efter at de fgrst
har set stuene!» — <«Ser det slik ut,» sa Bern-
hard forskrsekket. — «Og du selv —!» — «Ser
jeg ogsaa slik ut,» — han saa sig urolig om efter
et speil, — <«de maa tro jeg har veeret fuld.» —
«Ja, var du ikke det da?s — «Tenk klokken er
syv,» Bernhard talte slagene, — <¢jeg har sovet
et halvt dggn, — nei, jeg var ikke fuld.» — <Des
veerre for dig. Gid du hadde veret det.» — Bern-
hard tok igjen fat paa at s=tte bgkene op.

Det gik smaat. Saa stanste han helt. <«Vil du
ikke ha noe at drikke? Der staar whisky og glas
i spisestuen. Og wselters ute i skapet i gangen.
Kunde ikke du selv — jeg ser ikke slik ut.» Da
Nikolai kom tilbake, hadde Bernhard ryddet og
lagt hat og frak tilside. — <«Jeg var wvisst ikke
rigtig frisk,» sa han sagte, ¢men jeg er meget
bedre nu. Bare litt tung efter al den sgvnen.»
— ¢Det er visst paa tide du tar alvorlige rev i
seilene nu, Bernhard,» Nikolai snudde brorens an-
sigt mot lyset. Bernhard smilte: <«Det var saa
besynderlig — men jeg var ikke ulykkelig.» Det
krgp koldt i Nikolai. ,

Det lille underlige smilet veg ikke fra Bern-
hards ansigt. Han gik omkring og smaapuslet,
men var saa svak i benene at han stgttet sig til
stoler og bord. <«Det var visst tomheten — en-
somheten — du vet hun tok Gabriel med sig.» —
<«Du er aldeles hysterisk med den gutten,» sa Ni-
kolai. Bernhard stanste: <Du har visst ret.»
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Imens sat Nikolai og saa paa broren. At et
menneske kunde forandre sig slik. Hvor var selv-
tilliden, det overmodige? Hvor var den gamle
gsikre haardhet? <Du har det ikke godt, Bern-
hard,» sa han pludselig. ‘

Bernhard smilte stadig: <Slet ikke veserst —
slet ikke verst. Jeg kunde godt ha det meget
verre. Det stod daarligere til med mig fgr. Og
du burde ikke ha medlidenhet med mig — du
skulde si det er gaat mig som det maatte. Dig
har jeg gjort meget ondt.s

Nikolai blev reed der han sat: <Bevares, Bern-
hard, — la os ikke ripe op — la os ikke bli sen-
timentale. Naa maa vi bare tenke paa dig. Du
er sykere end du tror, — du maa gaa til en spe-
cialist, en nervelege —.»

Bernhard lo kort: <«Det er over, — det var
bare igaar, — jeg har kanske sovet litet i det
sidste. Jeg skal veere forsigtigere.» Han la begge
sine hender paa brorens skuldre og lmnet sig
tungt mot ham: «Sgk at glemme det — Nikolai,
alt, — om du kan. Min skyld —,» han saa usik-
kert til side, — <min skyld skal jeg ikke glemme.
Jeg er bange jeg lenge — at jeg i mange aar
var den som — — gjorde dagene glaedeslgse
for dig.» ,

Nikolai vred sig unda, — bevseget og pinlig
bergrt, — det var for ubehagelig med en slik be-
kjendelsesscene ansigt til ansigt. Skulde de gaa
videre, skulde de rgre op i alt det gamle og det
nye onde, — huf, det var sgu ikke hans skyld
at han ikke var sin brorkones elsker, — og Laura
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hadde ikke holdt sig tilbake av moralske hensyn,
— det skulde ingen indbilde ham. Han skjen-
ket sig en whisky og merket hans hender rystet.
<La o038 ikke komme ind paa dette, Bernhard,» sa
han med tyk stemme. <Den ene kan vel ha like-
saa meget at angre som den anden.»

Bernhard hadde sat sig bort til vinduet. Med
haanden under kindet sat han og saa ut. <«Dit
regnskap kommer ikke mig ved. Jeg vil ingen-
ting vite. Det angaar ikke mig. Desuten — det
kommer ikke an paa om vi angrer de aar som
er forbi, men om vi kan faa noe godt ut av de -
som kommer. Om vi kunde forsgke paa at vere
brgdre, — jeg vet nok det kommer ikke slik med
engang. Men inat tenkbe jeg paa dig — hvor
frygtelig det vilde veere om en av os dgde nu, —
slik det har veret mellem os. Og engang da jeg
var liten gut, og du endnu mindre, — da lekte
vi godt sammen. Det kan jeg huske.»

Han pustet tungt og knuget begge hender mot
ansigtet. <«Inat var jeg i hin anden verden,» sa
han sagte, ¢<hvor vanlige forhold og avstande ikke
er mere. En stund saa jeg mig selv. Og var
fri og glad. Ellers er det noe herinde som vil
kveele mig.»

Nikolai gjorde sig barsk: «Gi ikke efter for
slikt sludder. Hvor mange namtter diden er det
du har sovet?»

<Er det doktoren som taler,» Bernhard smilte
spotsk. <Er du kommet til nervesygdommene i
dit studium?»
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«Naa — det beroliger mig at du. finder den
gamle tonen.»

Bernhard blev rgd: <Aa — det er bare tonen,
Du bryr dig vel ikke om den — nu lenger? Jeg
sov ellers godt idag, — tror jeg da. Men jeg
har nok sovet litt litet i det sidste.»

«Ja, bgr du ikke gaa til sengs nu?»

«<Til sengs? nu —? Jeg kunde ikke tenke mig
noe forfardeligere. La os gaa et eller andet sted
hen. Et sted hvor der er mennesker. Kjender du
ikke noen mennesker — noen muntre menne-
sker? Kunde ikke du ta mig med. Jeg maa
hgre noen snakke.» Og han rakte armen i
veiret. <«Jeg vet hvad jeg vil. Jeg har lyst til
at treffe Edvard Kolvin.»

Nikolai klgdde gig i hodet. <Edvard Kolvin —
ja vi kan forsgke. Men du faar stelle dig litt.»

Mens Bernhard byttet og vasket sig, stanste
han pludselig op og lyttet. <«Hvor mange er klok-
ken?» spurte han. — <«Snart otte.» — «Saa er
han fremme for lenge siden. Ja, saa ligger han
vel og sover paa et hotelvarelse i Kgbenhavn.»

Nikolai rystet paa hodet. Og mens han saa
undrende paa Bernhard, tenkte han, at Laura —
ja hende var han da grundig ferdig med.



angt nede, i en krok av kaféen fandt Nikolai

de venner han sgkte. Bernhard blev forestillet
— han lot navnene drive forbi. Det var i hans
hjerne en besynderlig blanding av haablgs for-
virring og kjglig klarhet. Han satte sig, litt
utenfor kredsen, det var ham nok at hgre stem-
mene. Da kjendte han nogen rgre hans arm —
det var Edvard Kolvin.

Kolvin var for tiden i hgi grad ovenpaa. Han
var renvasket, hans skjeg var klippet, han hadde
hvit snip og ny vaarfrakke. Hans sidste bok
hadde gjort megen lykke og indbragte ham en
del penger. Livet lot sig leve, menneskene var
taapelige, men godmodige, og Vorherre kunde {il
tider vise baade takt og forstand.

Dette forklarte han Bernhard, mens han saa
uavbrutt paa ham med sit smil av ondskapsfuld
medlidenhet. Av og til suget han sit skjeg ind
i munden mens han ugenert studerte den andens
avmagrede trek og mgrke gine.

«Dem finder jeg da altid paa et nyt stadium,»
sa han med sin langsomme blide stemme. <«Jeg
gjorde Dem blodig uret da jeg trodde De var for-
standig og ubevaegelig. Men naa synes jeg De
ser daarlig ut — fy da, fy da!l»
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Den dype trang til at meddele sig, betro sig,
endelig engang, rdgrte sig igjen i Bernhards sind,
og han bgide sig ivrig mot Kolvin: <Ja, jeg har
det daarlig, — ja, Lkke slik med helbreden, den
er det udmerket med — ja, ja, det kan hsende
jeg har litt feber nu, det har ingen ting at si.
Men jeg har det daarlig.» Og intenst og ind-
prentende gjentok han: <«Jeg har daarlighet i
sindet.»

<«Det er rigtig det der,» Kolvin flyttet sig in-
teressert helt ner; <«De har daarlighet i sindet.
De kan ikke faa luft.»

Bernhard nikket alvorlig: <Der sa De det. Jeg
kan ikke faa luft. Jeg kvales. Hvad kommer
det av?» :

Kolvin smilte ondskapsfuldt: <De har syndet
for litet.»

«Snak alvorlig naar De snakker med mig,» sa
Bernhard barskt.

«Gud mente jeg det alvorlig, strenge herre. Jeg
sier De har ikke syndet nok. Alt det unge men-
nesker gjennemgaar av anger og ruelse, av selv-
bebreidelse og ydmygelse, — det har ikke De er-
faret, — paa grund av altfor megen blank dyd.
Derfor kan De den dag i dag ikke smile av Dem
selv. For pokker, mand, De tar Dem selv alt-
for hgitidelig. Den dag De smiler av Dem selv,
er De reddet og vil se hele Deres kv i et nyt lys
og ikke betnke Dem paa en synd hvis De synes
den falder Dem naturlig.»

Bernhard hgrte alvorlig efter. Med rynkede
bryn sat han og tenkte sig om og saa ut over

18 — Guldet og de grenne skoger.
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kaféen, — som en skolegut der grubler over en
vond lekse. I kaféen var det vanlig liv, surret
av stemmer, av rop, klirren av kopper og glas,
en fjern brummende lyd fra orkestret, og den
samme tunge lugt av tobak og mat. To forret-
ningsbekjendte kom nedover kaféen, saa ham,
hilste, snudde sig igjen og stirret forblgffet over
at finde ham i den kreds, gik videre, snudde sig
to ganger endnu og stirret.

«Nei,» sa Bernhard mismodig, <De forklarer det
allikevel ikke. Jeg tror ikke det kan forklares.
Men en dag vil alt vaere anderledes. Men den
var ikke rigtig Deres forklaring — ikke helt.»

<«Gud, var den det,» mumlet Kolvin; <«De har
for tykt blod, far. De skulde aarelates.»

Og igjen ivrig bgide han sig frem:

<De er for tung. For tung for tiden. De
maa enten falde igjennem den eller lgfte Dem
over den. De er ikke skapt til vore dages grkes-
lgse fart. De skal sitte rolig og veere fuld av
efterteenksomhet. Og saa skulde De vazre gift
med en stor kjernesund kvinde som fgdte Dem
et barn hvert andet aar. De har ikke det, og
derfor skulde De av og til slaa Dem lgs. Det
vilde hj=lpe.»

Bernhard lo haanlig: <Og De vil vere digter,
psykolog. Nei, —» sa han sterkt, <«det er her-
inde,» og han la haanden paa sit bryst. Saa
snudde han sig bort fra Kolvin og saa utover
kaféen.

Da sa Kolvin blidt: <«Er det saa svert at
leenges 7»
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Bernhard r¢grte sig ikke. Han bare blinket
fort med ginene.

«Vet De slet ikke hvor hun er,» spurte Kolvin.

«Nei,» Bernhard rystet paa hodet.

«Ja, jeg heller ikke. Og jeg har virkelig lett
efter hende. Jeg skylder hende noen penge, —
ja, se naa likke dydig forarget ut for det — nu
kunde jeg betale tilbake. Jeg henvendte mig til
en som blev kaldt halvbror av hende og fik vir-
kelig hendes adresse i Amerika. Men saa fik
jeg svar derover fra, at hun var reist, og ingen
visste hvorhen?»

Og han la til:

«Vet De hvad De ser ut som De kunde. For-
late hus og hjem og gaa ut i verden og lete hende
op. Det vilde vere sund motion for Dem det.»

Bernhard tenkte sig om og svarte meget al-
vorlig: <Det er umulig. Det kan jeg ikke gjgre.
Jeg kunde nok opgi alt som heter forretning og
slik no, tror jeg — men jeg kan ikke ta gutten
med mig. Det er bare fantasterier.»

Kolvin stirret medlidende og uendelig forbauset
paa denne mand som tok alle hans indfald med slikt
dgdelig alvor. Og med en fort bevaegelse la han
sin haand over Bernhards: <«Skal ikke vi to vaere
venner. La os det. Kunde De ikke tenke Dem
at vere min ven?»

«Jo — jo — gjerne,» Bernhard grep haardt om
digterens haand.

«For De er som en pilegrim,» sa Kolvin. <«De
er paa vei til et hellig land, til de hellige grgnne
lunde, — De vet ikke hvor det er, og De gaar
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og spgr os andre om vi vet veien. Ja, det er De,
— De er som den hellige Kristofer, — en ganske
almindelig kjeempe som gjerne vil tjene den ster-
keste. Har jeg ikke ret kanske? Denne gan-
gen?»

Bernhard stirret paa ham: <«Kanske. Kanske.
En rilegrim, — det kan godt hsnde det. De
er visst digter allikevel.»

Kolvin lo godmodig: <«Tak for anerkjendelsen.

Men naa vil jeg si Dem en ting til. Faar De
mere feber end De har, saa maa jeg skrive en be-
gravelsessalme og ha utgift til krans. Nikolai —
faa din bror hjem og til sengs. Og faa en virkelig
lege til ham, er du snild.»

Bernhard sgkte at smile: <Jeg er kanske ikke
helt frisk, — men jeg kan godt klare mig hjem
alene, Nikolai.»

Han smilte til nogen andigter som blev borte
i ujevnt svingende hvirvler. Nikolai fik fat i en
bil. Da Bernhard steg op i den, saa han et val-
dig teppe rulle ned foran sig og han sa til Nikolai:
«Jeg visste ikke Kolvin skrev skuespil.»



ernhard vaaknet en morgen i stor angst, han
hadde drgmt at gutten var dgd. Han reiste
sig halvt op i sengen, — ved vinduet sat en syke-
pleierske som straks. kom hen og la ham blidt
tlibake. — <Er det noen breve,» sa han utaal-
modig. — «Nu skal jeg straks —,» sykepleiersken
gik ut og kom tilbake med fru Rgmer. <Er du
her,» sa Bernhard angst, skulde han forberedes
til ondt nyt. <Er det brev fra Laura?s — <Jo
da, de har det bare bra.» — <«Gutten ogsaa?» —
«Ja, saa godt han kan ha det.» — Bernhard lukket
ginene, han kjendte taarene komme. — <Har jeg
veret lenge syk?» spurte han med svak stemme.
— «Du har hat noksaa megen feber,» svarte fru
Rgmer og rettet paa puten; «¢<men i det sidste dggn
har du bare sovet.» —

— Det tok tre uker fgr han kom saa nogenlunde
til krefter igjen. — <De har faat en advarsel,
De,» sa doktoren til ham, <husk paa den.» Bern-
hard smilte dulgt: <Jeg skal ta mig en liten
ferie.» Det var fire uker siden han hadde set
gutten — med et kort om uken fra Laura om at
de hadde det vel. Forsigifig og hemmelig ga han
gig til at pakke sin kuffert, — han vilde reise til
Kgbenhavn og hente gutten.
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Han kom til Kgbenhavn om morgenen og tok
like til hotellet. Han spurte efter sin kones vez-
relse. — Portieren svarte undvikende og sendte
bud efter en av pikene. Ja — fruen hadde ikke
veret hjemme inat — hun hadde veeret hos sin
kusine i Holte. Ja, om han maatte bli vist vee-
relset. — Undskyld — men det var endnu ikke
i stand. — Men fruen hadde jo ikke vaeret hjemme
inat. — Nei, men barnet. — Gutten — Bernhard
gik fort opover trappen, piken fulgte muggen.
Utenfor dgren stanste hun urolig — det var saa-
men ikke hendes skyld, hun hadde ikke visst at
fruen hadde varet borte fgr netop nu, — hun
kunde vel ikke ane at barnet var alene, fruen
hadde laast og det var dobbelte dgrer, saa hgre
noget det kunde de ikke. —

<Har gutten veeret alene?»

«Ja, fruen gik ved tretiden igaar og ga ikke
det mindste besked. Og jeg visste intet fgr idag
morges. Naa, barnet er jo ikke kommet til
skade —»

Lille Gabriel laa paa maven i morens seng og
sov. Han hadde ikke veeret stelt og hadde ikke
faat mat siden moren var gaat. En anden av
pikene kom til: <«Ja — jeg hgrte nok at det graat
paa nr. 14, men hvor kunde jeg ane at moren var
gaat uten at gi besked? Skjgnt det er ikke fgrste
gang det er heendt. Men vi har det saamen for
travelt til at vere barnepiker. Skal jeg stelle
barnet?» — <¢Jeg skal selv,» sa Bernhard. <Men
la mig faa litt mat op til ham.{ — «Saa gjerne.



198

Men naar fruen ingen besked gir — i et saa stort
hotel —,» Bernhard lukket dgren efter hende.
Bernhard lgftet gutten forsigtig. Det saa ikke
ut til at mangle ham noget. Han hadde graatt
meget og hadde sglt sig til, men hadde vel sovet
den meste tiden. Nu vaaknet han. Strakte sig
langt. Blev saa liggende stille og se op. Saa
smilte han: <«Far» —, han var ikke det mindste
forundret. ‘
Bernhard stelte og vasket ham. Gutten kom
i ypperlig humgr, men med smaa hikst indimel-
lem, det var nattens graat som sat i ham. Han
aat som en kjempe. Bernhard smilte alvorlig,
mens han saa paa. Hvad kunde der hendt! En
veeldig vrede samlet sig i ham, — han fglte sig
svimmel og maatte reise sig og gaa bort til vin-
duet. Helt frisk var han ikke endnu — —.
Formiddagen gik. Laura kom ikke. Saa blev
gutten alvorlig, stille, efterteenksom, han gjespet,
drog et dypt suk og erklerte han vilde sove.
Bernhard kiedte halvt av ham og la ham, — men
ikke i morens seng. Han ringte og fik fat i en
pike og satte en stol bort til barnets seng. «Naa
rgrer De Dem ikke herfra.» Han sendte bud efter
bestyrerinden. <De maa av og til se ind om pi-
ken rgrer sig.» Og han sa til portieren: <Kom-
mer min kone hjem saa si hun ikke maa gaa ut
fgr jeg kommer tilbake.s Portieren strgk sig om
munden og blinket med ginene. Pokkern skulde
naa vere fruen, tenkte han.
Bernhard gik over til en kafé, han hadde ikke
smakt mat siden han forlot Kristiania. Han
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fandt sig et ledig bord og sat der og stirret frem
for sig. En kelner kom til og la spisesedlen foran
ham. Bernhard sat. Kelneren kom tilbake og
rettet paa seddelen. Endnu en gang kom han til-
bake og spurte nu om herren ikke gnsket noget.
Saa vaaknet Bernhard.

Den store kafé var fuld av mennesker, lyset
var tendt, — utenfor var det skumringsgraat med
fin regntaake. Han hgrte det blev snakket norsk

“bak ham og snudde sig. Han bgide sig frem for
at se bedre — det var en stemme som mindet
ham — og han stirret, — det var Aggi. Ja —
det var hende. En smule sldre, trsekkene ster-
kere. Det dristige, det blide selvbevisste kanske
tydeligere. Blikket det samme aapne. Hodet like
rankt.

Hun sat med haken stgttet paa begge de foldede
hender, — slik hun pleide at sitte naar hun lyt-
tet paa nogen. Hun rgkte en cigaret, og hun fik
asken til at falde bare ved at ryste litt paa hodet.
Hun lyttet saa optat at hun ikke merket han saa
paa hende. Langsomt reiste han sig og gik bort
til hende og sa med lav stemme: <«Goddag, Aggi.»

Hun saa op, stirret, blev flammende rgd og
fik taarer i ginene. Saa reiste hun sig — <kom»
— 8a hun og drog ham med bort til hans bord.
De satte sig paa hver sin side av det og saa paa
hverandre. Hendes gine fyldtes igjen og igjen
av taarer, og hun lot dem rinde frit nedover
kindene.

«Tenk at det er dig. At jeg skulde treffe dig
her!> Hun strgk taarene bort. <Hvor du er for-
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andret.» Hun tok hans haand mellem begge sine.
«Og at det var dig som saa mig fgrst, — jeg har
altid veret sikker paa at det skulde vere mig
som fgrst fik se dig. Du kan tro jeg har fanta-
sert om dig, — at jeg kom ind paa et hotel, —
eller i en kafé som her — og saa dig; eller at jeg
saa dig paa gaten og fulgte efter dig. Og nu —.»

Han saa paa hende, han turde ikke tale, ngesten
sky saa han paa hende, var det sandt, var det
virkelig mulig at han hadde fundet hende 1gJen

<Er du alene hernede?» spurte hun.

Han rystet paa hodet.

<Er gutten med?»

Han nikket: <«Visste du, jeg hadde en gut?»

<«Jeg vet alt om dig — jeg mener slik dit ydre
liv. Jeg hadde det ikke godt da jeg hgrte du
hadde faat en gut. Naa glemmer han mig,
teenkte jeg.»

«Jeg gjorde ikke det. Jeg husket mere paa dig
da end nogensinde.»

¢<Aa — ja — slikt pent no sier en bare.»

«Men det er sandt. Og du — hvor har du
veeret, — hvordan har du hat det. Fortel mig
litt er du snild.»

Hun tendte en cigaret: <«Jeg har veret mange
steder jeg. En tid i London — saa over til Ame-
rika. Da jeg kom dit, eide jeg i kontanter akku-
rat saa meget at jeg slap ind, og ellers en kjole,
en kam og en tandbgrste. Saa tok jeg ind paa
et sveert respektabelt og mnoksaa dyrt hotel, —
for jeg maatte bo skikkelig naar jeg skulde sgke
at faa noe at gjgre. I fire uker saa jeg min
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gjeld vokse i rivende fart. Saa fik jeg en stil-
ling naturligvis, betalte min gjeld, kom mig oven-
paa, steg, blev en betrodd dame i forretningen, og
netop som jeg syntes jeg hadde det paa det
bedste, gik forretningen fallit, og jeg blev snytt
for en maaneds gage. Saa reiste jeg til San
Franscisco sammen med en nordmand, en gam-
mel ven helt fra konfirmationsalderem, — naa
hadde han begaat et underslag i Chicago og maatte
fordufte.»

<Aa men, Aggi.»

<«Kjere dig — han var en udmerket mand paa
mange maater, svak, gudbevares, men en god og
trofast kamerat, og hadde altsaa det uheldet at
bli opdaget og sparket. Jeg var en tid i New
York paa et veldig annoncebyraa, en kjempe-
forretning, og min chef der fortalte mig i en
svak og ¢m stund, — han gik nemlig hen og for-
elsket sig i mig, det var derfor jeg maatte reise
fra ham, — han fortalte mig at han skyldte hele
sin eksistens, hele sit held, sin forretning og sin
formue, sin anseelse og sociale stilling et under-
slag som ikke blev opdaget. Ja sin haderlighet
skyldte han det underslaget — hadde ikke det
reddet ham, vilde han blit en svindler, en tyv, en
bedrager. Det er de heldige. Min ven var uhel-
dig. Ja, kjeere dig, — tro naa ikke jeg synes folk
endelig skal begaa underslag, — men jeg mener,
selv om de gjgr det, kan de vere bra og hyg-
gelige folk, og gaar det uheldig er det vel ikke
netop da en skal svigte dem. Vi reiste til San
Franscisco og forsgkte os paa litt av hvert; men
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det gik ikke, han var ikke av dem som hadde held,
og det blev litt for meget for mig altid at skulle
bere utgiftene. Saa vilde han endelig jeg skulde
gifte mig med ham, men det hadde jeg slet ikke
lyst til, — han var ikke slik til at forelske sig
i, bare frygtelig hyggelig at rangle med og sitte
og snakke med. Men paa den maaten, skjgnner
du, blev+det hele litt for indviklet, og vi skiltes,
og jeg tok en pikeplads utenfor byen. Der slet
jeg og hadde det vondt og allikevel var jeg der
i 6 maaneder. Saa reiste jeg til Chicago og be-
gyndte en kommissionsforretning, aldeles tilfzl-
dig, det var en som skrev og bad mig utfgre noe
for hende, det gav mig idéen, og det gik ypper-
lig. Jeg tjente saa mange penger jeg hadde lyst
paa, og da jeg syntes jeg hadde tjent nok for
en stund, vilde jeg se mig litt om og ha det godt.
Fgrst stak jeg over til San Franscisco for at bringe
min gamle ven paa benene og kom akkurat tids-
nok til at vere med til begravelsen. Tenk han
hadde hangt sig, du. Da jeg sat paa hotelvae-
relset efter begravelsen, — nei, jeg har aldrig
- fglt mig saa ensom og forlatt, jeg graat saa du
kunde ha slukket en ildebrand med det. Naa,
saa reiste jeg videre til Japan, til Indien, op
Sues og fik se litt av den verden jeg hadde lyst
til at se. Naa er jeg her, og naa har jeg ingen
penger mere, og jeg maa se at faa mig noe at
gjgre. Jeg hadde taenkt mig en trip til Norge,
— jeg vilde se dig endnu engang. Men saa tref-
fer jeg dig her, du min egen gut, og saa er de
pengene spart.s Hun smilte.
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«Nei, naa kommer du hjem og blir hjemme.
Hos mig. For altid.» Han saa stivt paa hende.

Hun lo det bort.

<Hvor jeg var henne i verden, indbildte jeg mig
at jeg skulde mgte dig. Jeg var og saa paa
pyramidene, du, og med engang tenkte jeg, naa
skal du se han ogsaa er ute og reiser og ser paa
pyramider. Men aller mest nu i vaar, opover Nord-
Italien og i de smaa byene i Schweitz, — aa
hvor jeg drgmte om at mgte dig og veere sam-
men med dig der. Og saa blev det du som fandt
mig her i Kghenhavn. Men stundom naar jeg
hadde det vondt, saa indbildte jeg mig at jeg
mgtte dig, og at du gik forbi mig uten at kjende
mig. Saa blir jeg vel endelig engang fri dig,
tenkte jeg.»

<Kanske du alt er fri mig — nu?»

¢Aa du! Aldrig, aldrig blir jeg fri dig; al-
drig nogensinde. Selv om det nok har heendt
at jeg har gnsket det. Naar noen forelsket sig
i mig, — for det er det rare, — skjgnt jeg er
saa styg og ikke sjelden i noen retning, er det
mange som forelsker sig i mig. Og da har jeg
sagt til mig selv, naa skal du ogsaa forelske dig,
rigtig grundig, ikke bare slik for spgk, men al-
vorlig, til egteskap og alting. Men det er ikke
blit slik. For det var altid en i veien. En som
jeg ikke kunde glemme, selv om jeg vilde, og
selv om jeg syntes det var meningslgst at gaa
slik og mindes.»

«Det maa visst ha veret fordi jeg gik slik og
lengtet efter dig.»



199

<Har du virkelig? Naar du sier det, er jeg saa
glad fordi jeg ikke kunde — det andet. Da sy-
nes jeg det bare er det ene som er noe veerd.»
Hun tok hans haand og la over sine gine. Da
hun igjen tok den bort, var hun blek og smilte
skjelvende: <¢Men du, — naar jeg sitter her
og ser paa dig, saa ser jeg hvor forandret du
er. Du er blit mager, litt graa ogsaa, du er
blit xldre og forferdelig pen.»

Han lo: <¢Aa du kjere Aggi, hvor du er ufor-
andret.»

«Ja, jeg er svak for at en mand er pen. Men
jeg sitter og sgker at finde ut, hvem du nu er.
Er d u den samme. Nei — du er ikke. Aa Bern-
hard — du er ikke lykkelig!»

Han saa forundret paa hende: <Lykkelig —
det er jeg holdt op at tenke paa for lenge siden.
Det falder mig likesom ikke ind. Jeg er — forbi
det. Det er andre ting, helt andre ting, jeg ten-
ker paa. Andre ting jeg sgker efter, lenges
efter — —»

«Kjere dig, jeg hgrer ikke hvad du sier, jeg
sitter bare og ser paa dig. At det er dig! At
du og jeg, at vi to sitter her og snakker sammen,
— at vi er sammen igjen, aa du gutten min —»

«Og naa skal vi aldrig, aldrig mere skilles.»

Hun saa fort paa ham, kastet med hodet og
strgk haaret fra panden:

«Sa du, du var ikke lykkelig? At du tsnkte
ikke paa det engang? Ja men det er lykkelig
du skal veere; lykkelig skal vi alle vere — lyk-
kelige her inde i vore hjerter, — hvad som end
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hender os, og hvad vi saa end maa gaa
igjennem.»

«Du vil ikke hgre hvad jeg sier. At vi nu
aldrig, aldrig mere skal skilles.»

Hendes ansigt blev mgrkt og uvillig: <Hvor-
for skal du si slikt, — som du vet er umulig.»

¢«Det er mit alvor, Aggi. Jeg fdler mig som
en fri mand. Jeg har ingen forpligtelser som
binder mig.»

Hun sat litt og saa ned paa bordet, tendte
sig en ny cigaret og saa rolig op paa ham: <Dette
er ikke dig. Det er noe du har fundet paa. Eller,»
— hun stanste litt — «vil din kone gaa fra dig?»

«Nei. Men — hun har intet krav paa mig.»

<¢Aa — dette med krav det er vel saa vanske-
lig at greie ut. Og — gutten?»

<Kan han ikke fglge med mig, — ja saa allike-
vel, — vi to, du og jeg, Aggi, vi maa ikke skil-
les mere.»

Hun gjorde en utaalmodig bevaegelse: <«Tak,
Bernhard, ingen adelmodighet.» Og litt efter la
hun til: <Jeg vilde gjerne se gutten din. Men
det lar sig vel ikke gjgre. Ligner han dig? Herre-
gud, hvor sgt jeg tror han er.»

Hun sat lenge med hodet bgiet og den ene
haand for ginene. Musikken var begyndt at spille.
Hun lyttet — hun la hodet bakover og lukket
ginene.

«Vet du — Bernhard — den melodien spillet
de sidst vi var sammen, den sidste gangen. Den
har fulgt mig over hele verden. I hver kafé
jeg kom ind, ga de sig til at spille den, — disse
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flaue smeltende valsetoner, som lugter av par-
fyme og varme mennesker og likesom hvisker av
kys. Denne sentimentale letfeerdigheten — den
var motemusik i London og New York og i San
Franscisco og europa-kaféene i @sten. Og her er
den blit hengende — eller kommet op i igjen.
Jeg har graatt over den naar jeg var i det lune
og raset over den naar jeg var sint. Men glemt
har jeg ikke.»

Hun ryddet til side paa bordet, tendte nok en
cigaret, stgttet albuene paa bordet, haken i heen-
dene og saa paa ham:

<Aa nei, min ven — vi mgtes og skilles. Det
er ikke spillet op til moderne vals for os to. Det
var bare saa ngdvendig at se dig endnu engang.
Men jeg er ikke kommet for at gjgre noe vondt.
Og det er ikke noe hos dig som heter du har ikke
forpligtelse mot den eller den, slikt kan jeg si,
for det gaar saa meget ut av min mund; men
du kan ikke mene det. Tror du at du kunde
holde ut at gutten ikke var hos dig? Eller at
han skulde vokse op hos en fraskilt mor, ingen
far ha, eller hos dig med en fremmed mor? Aa
nei, min ven, jeg elsker dig for hgit til ikke at
vite hvem du er. Og saa er det mig selv. Om
jeg naa trodde jeg vilde det, — saa vilde jeg
det allikevel ikke. For min egen skyld. Jeg skal
si dig en ting. Du valgte en gang og jeg kan ikke
vere med paa noe valg om igjen. Jeg kan ikke
la veere at elske dig om jeg vilde, det er ster-
kere end mig selv, og det er min lykke og min
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lidelse; men jeg vil ikke engang til paa valg.
Kan du forstaa det?»

Han sat lenge. Saa sa han: «For det er
det altsaa ikke tilgivelse her i livet?»s

Hun slog ut med begge armene: <Om jeg
kunde ta dig i armene mine — her — saa skulde
du kjende hvor det er tilgit. Men det kan ikke
ryddes ut av sindet for det, — kan det vel?»

«Hvis jeg skjgnte hvorfor du holdt av mig,
— hvorfor du nogensinde holdt av mig. For-
fengelig og selvgod — og feig, — det var det
jeg var, og jeg er bange det er det jeg er endnu.
Nu har du set mig igjen, reis ut i verden, glem
mig og bli lykkelig.»

Hun saa paa ham, gmt, beveget: <Hvor du
allikevel er forandret.»

«Fra den dag jeg mistet dig, var jeg ikke den
samme. En ting kan du trgste dig med, — jeg
blev straffet haardt nok.»

«Fy dig — Bernhard.»

«Ja, jeg mente bare at hadde jeg gjort ondt,
saa kom straffen. Tomheten aat sig ind paa mig.
Og i denne stund ser jeg det klarere end nogen-
sinde, — jeg har selv forspildt mit liv. Jeg har
gutten, — han er den eneste, den enesbte jeg le-
ver for. Det er det eneste jeg haaber paa, at
han skal lere at leve livet rikere og friere end
jeg kunde det.»

Hun rystet uvillig paa hodet: <«Uf nei da, det
der liker jeg ikke. Det er ikke dig. Slik vil jeg
ikke ha fundet dig igjen. Da maatte du heller
vere som du var fgr.»
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«Nei, sier du det, Aggi,» han saa helt sluk-
gret ut.

«Ja, det sier jeg rigtig. Vel — du er altsaa
saa’n ulykkelig. Det putter vi bedst i vor egen
lomme. Du har da livet om dig allikevel. Se dig
om i verden, — det er derfor Vorherre har git
dig to pene glugger i ansigtet. I gamle dager saa
du ingenting fordi du syntes du selv var saa meget
bedre end alt det du kunde se paa — for det
syntes du Bernhard, saa sgt du end var. Nu sit-
ter du ogsaa og stirrer paa dig selv av bare yd-
myg ulykkelighet. Synes du det er bedre? Se
dig da om og ver litt menneske. Ja, verden be-
staar ikke av andet end ulykker og uheld og sju
sorger og bedrgvelser, det vet da vel jeg, men —
ja, naa bander jeg Bernhard, — men fan tordne
mig om det skal faa bugt med mig. For livet
er uberegnelig rikt, og saa fuldt av alle slags
haendelser som det er. Av morsomme og rare
mennesker, tenk bare paa alle de fzle skur-
kene som gaar lgse omkring, det er da rart. Jeg
synes livet er fuldt av spending, — jeg er saa
spendt hver dag at jeg har ikke tid til at veere
ulykkelig og ha hengelepe. Bare det at det er
slik masse en maa le av, herregud, vi er da ko-
miske nok, det mangler da ikke paa det. Og saa
er jeg saa optat og har det saa travelt. Av det
at det hender saa meget hver dag i mit sind, —
av hvad jeg ser og av hvad jeg fgler, av det at
jeg er saa rik. Men saa gir du dig til at vaere
tynd i ansigtet og bedrgvet i ginene og sier du

14 — Guldet og de grenne skoger.



204

bare vil leve for gutten din, at du selv er fer-
dig med livet, — ja, jeg sier ikke noe om at du
blir lang i fjeset. Skitt med slik bedrgvelighet,
den gir jeg ikke 2 gre for. Og naa har jeg rgkt
op alle cigarettene mine, og du maa skaffe mig
noen nye.»

Han fik fat i cigaretter og ventet til hun hadde
teendt sig en ny. Saa sa han stille:

<Et kunde endnu forandre mig. At du aldrig
mere forlot mig.»

Hun blev blek. Leenge sat hun og saa paa
ham, saa rystet hun paa hodet:

<Du gjgr det vanskelig for mig naar du sier
glikt. For du kan da skjgnne jeg ogsaa ofte
har tenkt paa det. Men jeg vil ikke. Det vilde
ikke bl godt for noen av os. Det vilde altid vere
noe vondt imellem. Og desuten — naa har vi
veret saa lenge fra hverandre. Jeg har i alle
disse aarene dyrket dig som min store oplevelse, du
blev den store kjerlighet i mit liv. Kanske er
du det endnu. Det er du visst. Men du er ikke
den samme som fgr. Jeg tgr ikke naa vaage noe
ondt for det som nermest er et farlig eksperi-
ment.»

«Saa elsker du mig ikke slik som fgr.»

Hun trak uvillig paa skuldrene:

<Jeg har levet saa meget ute, arbeidet saa me-
get, staat i saa meget, jeg er mig selv, fri. Et
samliv med dig har jeg for lenge, lenge siden
slaat ut av alle tanker. Og du er ikke fri. Ikke
paa noen maate. Naar du kan sitte og si noe
slikt som at du bare vil leve for gutten din, saa
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skal visst det vmere pent sagt, men mig gir det
vond smak i munden. Jeg tror det er noe du
bare indbilder dig. Det ligner dig ikke. Jeg tror
ikke paa det. Og da er du ikke fri, da er du ikke
dig selv.»

¢«Jeg synes jeg bare slik kan finde en mening
i livet.»

<Aa nei da, Bernhard,» hun saa forskraekket
paa ham; <«at d u kan si noe slikt — du som er
saa forferdelig klok. Er det ikke mening nok
at vi lever, at vi elsker, lenges, sgrger, ler, at vi
fgler livet rikt herinde. — Mening — du har altid
veret en hedning, Bernhard. Jeg tror paa gud,
et liv efter dgden og altsammen, det kunde ikke
falde mig ind at tvile paa det. Hvordan det
henger sammen, aner jeg ikke, det faar vi vite
en gang, naar vi bare ikke bryr os om hvad
prestene sier. Jo, mening! Netop fordi jeg sy-
nes det er mening i det, vil jeg ikke vsere med
paa at gjgre noe ondt og dumt. Det duer jeg
ikke til — og du endnu mindre. Hvis jeg gifter
mig med dig, og gutten kom og spurte: Hvor
er moren min henne, — det kunde jeg ikke holde
ut. Eller at han var hos sin mor og gik og leng-
tet efter far, — er du gal, gut, kan du tsenke dig
noe slikt. Og saa skulde jeg gaa og se dig len-
ges og veere hensynsfuld og ikke snakke om det.
Aa gud — nei.»

<«Naa vokser gutten op i et hjem som ikke er
noe hjem.»

¢«Ja — hvorfor gaar du da omkring og er tra-
kig. Det kan vere vondt nok allikevel. Kalder
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du det at leve for gutten at gaa der og vere sid-
leppet. Nei, bli naa ikke forneermet om jeg bru-
ker drgie ord. Hold humgret oppe evry day —
det er noe som gir mening det, og stundom er
det slik motion i det at en svetter. Nei, la os
ikke snakke mere om det.»

Hun saa paa klokken: <«Hvor gjerne jeg skulde
vere sammen med dig i dag. Denne ene dagen,
— for i morgen er jeg borte. Men det er nok
umulig for os begge. Og kanske er det bedst
glik. Skjgnt jeg skulde gjerne ha vaeret sammen
med dig idag — og slet ikke gaat fra dig. Men
nei —. Naa vil jeg fglge dig tilbake til hotellet
dit.» Hun reiste sig og snakket med sit fglge og
kom tilbake til Bernhard:

«Saa, min ven, naa gaar vi. Den tykke herren
med det pene graa haaret vil gjerne gifte sig med
mig, kan du tro. Synes du jeg skal ta ham, han
er rik nok til det. Saa fik jeg et blivende sted
jeg ogsaa, mit eget hjem, — det er sikkert nok at
jeg burde det. Se naa ikke saa hgitidelig ut, jeg
sier det bare for at du skal fare op og vere sint
og si, at jeg ikke faar lov til det, — du kan da
gjerne vaere litt skinsyk synes jeg. Aa nei min
egen ven, — det blir nok ingen anden.»

De kom ut paa gaten, det var midt i middags-
travelheten. <«Her tgr jeg mok ta dig under ar-
men, tror du ikke — her er ikke noen som kjen-
der os. Kanske er du ikke saa rad lenger heller.»
Hun tok hans arm og la den i sin. «Tenk at
det er dig jeg gaar med under armen og endda
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sier du ikke et ord. Er du stum? Si du elsker
mig, da vel. Faa se paa dig om du er hgitidelig.»

De stanste op foran et vindu og saa paa hver-
andre. Hun glippet med ginene og sgkte at smile.
Saa tok hun hans haand og la den ind til sit
kind: <«Saa naa gaar vi videre. Vi saa bare i et
vindu. Du vil ikke forsere mig den kaapen vel?»

«Jo — saa gjerne.»

¢«Jo — saa gjerne. Det var fromt. Hvad skal
jeg med en kaape. Jeg vil bare du skal tanke
paa mig — av og til. Og naa maa jeg snakke,
snakke, snakke,» hendes ansigt fortrak sig.

«Jeg tenker altid paa dig.»

«Ikke altid vel. Skjgnt det er svaert pent av
dig at sidet. Jeg blir saa glad — og saa frygtelig
stolt — naar du sier slikt no til mig. Aa ven —
du skal vere lykkelig og glad, det vil jeg saa
gjerne.»

«Du er like ukuelig du.»

«Ja da. Altid glad. Det er mit valgsprog.»

«Det kan ikke jeg. Saa lider jeg kanske mere
ondt og lenges mere.»

«Ja kanske det.» Hun sa det haardt og skje-
rende. <Du er vel saa meget dypere i dine fglel-
ser. — Aa nei, kjere ven, la os ikke si hver-
andre onde ord — denne korte stunden. Vi har det -
vel ikke godt noen av os. Men — det skulde vel
saa vere,» — hun gik fort videre.

<«Finder du virkelig trgst i det — at det skulde
saa veaere.»

«Aa jeg vet ikke. Det er slikt et mundheld.
Jeg indlater mig ikke paa at finde trgst i noen
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ting. Men jeg er for stolt til at jeg vil folk
gkal gaa omkring og ha medlidenhet med mig.
Det skulde du ogsaa vere. Aa nei se —,» brgt
hun av og stanste foran et vindu — det var et
reiseébyraa, — der hang et stort kolorert billede
av en schweizersjg —. <Tenk, der var jeg for
noen uker siden. Jeg gik langs stranden der —
der hvor veien gaar, — og tenkte om vi to kunde
ha gaat der sammen, — der var saa skjgnt. Vi
to alene — bare, bare tenke paa os selv. Men
det skulde ikke saa vere — saa naa er det der
igjen.»

Hun stod hensunket i billedet. Saa sa hun:

«Om du var saa sbolt at du virkelig kunde vere
glad — hvad som end hsendte dig. Stolt for dig
selv, Bermhard. Jeg er glad og stolt fordi du hol-
der av mig — fordi en stor fglelse har faat fylde
hele mit liv. At det ikke er en stund i mit kv
som er tom. Alt har verdi fordi jeg elsker dig.
Du Bernhard, naa har jeg slik lyst paa et glas
vin, — til at skaale med dig og si tak for alt.»

De gik ind i en liten kafé. Der var tomt. De
fandt sig en krok, hvor de sat ner hverandre og
holdt hverandre i heenderne.

Hun skaalte med ham:

«Skaal du — skaal for at vi mgttes endnu en-
gang. Hvem vet — kanske plir det sidste gan-
gen, kanske mgtes vi igjen, — jeg vil ikke sgke
dig op — men jeg vil ikke flygte heller. Skaal.»

«Nu vet jeg,» sa han langsomt, ¢at jeg uventet
kan mgte dig. At der kan komme en naste gang.
Jeg vil staa op hver dag og tenke, kanske mgter
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jeg hende idag. Og for den tanken vil jeg vaere
glad.» ’

«Aa det var pent sagt av dig. Det er det bedste
du har sagt mig idag.» Hum la sit kind ind til
hans arm. <Jeg synes det er saa vidunderlig at
det er mig, du kan si noe saa pent. Det gjgr ikke
noe om noen ser os her.»Hun tok ham om hodet og
kysset ham.

— De gik igjen og langsomt nsermet de sig ho-
tellet. <«Jeg vet ikke om det blir denne gangen,»
sa hun, <men jeg vilde saa gjerne hjem igjen til
Norge snart. Jeg vilde se morsk skog igjen.»

«De grgnne skoger —»

¢«Ja. — Du sa det saa rart? —»

<Husker du ikke?»

«Nei —,» hun stanste.

<Aa — det var engang — for lenge siden —
at du sa at din vei gik til de grgnne skoger.»

«Nei, sa jeg det. Det.var da rart. Jeg pleier
da ikke si slikt noe. Til de grgnne skoger du.
Skal tro hvad jeg mente med det?»

«Jeg har husket det saa ofte. Og jeg vet hvad
du mente med det. Og nu ser jeg dig gaa fri
og frank og vere dig selv i store grgnne skoger.
Jeg skulde gjerne finde veien dit, jeg ogsaa. Om
jeg kunde.» .

Hun saa fort pas ham. <Svert saa du har

. forandret dig allikevel,» sa hun sagte; <og jeg er
saa forferdelig glad i dig.»

De kom til hotellet og stanste utenfor. Hun
holdt hans haand mellem sine: <Det var kort
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dette, du. Men delig. Og kanske mgtes vi igjen.
Farvel — elskede ven.»

Han stod i dgren til hotellet og saa hende gaa.
Rank, som da hun sidst gik fra ham, med den lille
vuggen i gangen, med hodet hgit reist, — indtil
hun blev borte i mengden.

Saa gik han langsomt ind.



Laura sat inde paa hotelveerelset, blek og for-
skreemt og ret op og ned paa en pindestol,
— hun hadde ikke engang turdet seette sig i lene-
stolen; bevares, hun skulde da se ulykkelig nok
ut., Bernhard stanste i dgren og saa paa hende
— at dette lille lggnagtige vesen skulde stille sig
mellem ham og lykken. Et litet ingenting. Han
kunde klemme livet ut av hende med sine hen-
der ...

Uten at hilse gik han bort til kufferten og spar-
ket den bort til hende: <«Pak guttens tgi — jeg
reiser hjem med ham i kveld.»

Hun reiste sig lydig: <«Det var ikke min skyld,
— jeg hadde telefonert, — det var en ren mis-
forstaaelse —.»

Han svarte ikke. Saa vaaget hun sig til: <Og
det var vel ikke saa farlig om gutten laa litt
alene . . .»

Han braasnudde. En kuffert laa i veien for
ham, den fik et spark saa den flgi over varelset
og i vaskevandstolen, et glas svinget utover og
sprang i stykker .. .Hun skrek i, gutten vaaknet
og fér op, graat. Bernhard stod et gieblik, hans
krop rystet, — saa gik han bort til sengen, kn=zlte
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ned og la gutten tilbake. Selv blev han liggende
med ansigtet begravet i dynene.

Litt efter hgrte han Laura puslet om i vaerelset.
Hun bgrstet op glasstumper. <«Jeg skal si jeg
kom til at puffe til det,» sa hun. Han reiste sig
op og sat paa sengekanten. Han fglte sig mat
og skamfuld.

Laura satte kufferten tilrette igjen: <«Vil du
jeg skal reise hjem med ?» '

«Du kan gjgre som du vil,» svarte han uten at
se paa hende. A

«Det er det jeg har det meste av tgiet mit ute
hos kusine Emma —,» Laura tok til at komme i
likevegt, skjgnt frygten endnu kriblet hende i hu-
den, og knarne slog mot hverandre naar hun gik.
Hun saa stjaalent bort paa ham. Gud, hvor sint
han hadde varet, han hadde sikkert dreept hende,
hadde han faat fat i hende. Det grgsset i hende,
en raa vellystig skreek . . . Saa flgi pludselig nys-
gjerrigheten op i hende:

<Hvem var det du kom sammen med hit til
hotellet? Jeg visste ikke du hadde damebekjendt-
skaper i Kgbenhavn. Var hun norsk?»

Bernhard stirret paa hende.

«Nei, nei — naar du ikke vil si noe saa —,»
Laura pakket ivrig. Saa brgt hun av: <Du vil
kanske skilles naa?»

Bernhard brast i en kort latter. Det hele var
blit saa flaut, saa ynkverdig. Hans vrede, hans
smerte — alt. Hvor kom han fra, — fra et mgte
med den kvinde han elsket, — hvad var det saa
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for hgitidelighet han tilla sig. Det var for latter-
lig altsammen.

«Nei,» sa han lavt, «vi skal ikke skilles. Gutten
skal ha et hjem, ha far og mor. Vi ekal begge
opfgre os slik at det blir godt for gutiten. For-
staar du mig —» sa han skarpt.

«Ja, bevares. Meinetwegen,» Laura hadde ingen
trang til at vere fraskilt frue. <En faar slik
skreek for skilsmisser hernede,» fortsatte hun let-
tet og pratelysten. <En vet snart ikke lsenger
hvem som er hvems kone. — Er det din
kleesbgrste eller er det hotellets? — Naa er alt
guttens tgi i denne lille kufferten, — det som han
treenger. Saa kommer jeg efter — saa snart
som bare mulig, jeg er saa lei av Kgbenhavn. Du
faar nok svigermor til at se litt til Gabriel. Vet
du — jeg synes saa tydelig jeg skulde kjende igjen
ansigbtet paa den.damen du kom sammen med,»
smilte hun. .

Bernhard reiste sig og gik ut av vaerelset. Hun
saa efter ham med et litet suk og en frysende
treekken paa skuldrene.

— Om kvelden reiste han med vesle Gabriel.
Turen opover neste dag var en eneste fest for den
lille mand, han fik alt hvad han wvilde, spisbe,
sov og undret sig og var i ypperlig humgr og
underholdt sin far. Da de utpaa eftermiddagen
kom hjem, var han ellevild av fryd fordi han i
en krok fandt sin hest uten hode. . .

Bernhard saa paa ham. Kanske — kanske
allikevel. Naar han husket, han skulde baere livet
med gleede og ikke la sig kue — —.



t par dager gik. Der kom brev fra Laura,
hun var blit daarlig — virkelig syk, hun laa.
Hun var flyttet ut til sin kusine og saa snart hun
var blit frisk nok, kom hun hjem. Hun lengtet,
skrev hun.

Bernhard levet stilferdig og lykkelig med Ga-
briel. Han forsgmte sit arbeide for guttens skyld.
De hadde spaserturer sammen midt paa blanke
formiddagen og snakket om livets merkvaerdig-
heter, — Bernhard stod overfor vanskeligheter
han ikke hadde mgtt fgr i git liv. Hvad var en
kat uten hale? En kat uten hale? Ja, og med
store grer? En liten hund, foreslog Bernhard.
Nei. De maatte gjgre en hel tur til Vestre Aker
hvor Gabriel hadde set en kat uten hale sammen
med farmor. Det var en kanin. Far og sgn var
like henrykt da det naturhistoriske problem var
Igst.

De levet en stille lykkelig tid, de to — klare
solfyldte marsdager med blaa himmel og vaar-
varsler i luften. Men ukedagen efter at de var
kommet hjem, blev Gabriel syk. Det var like
efter middag, han sat paa gulvet og var saa tret.
Han kom til sengs. Han laa stille hen, klaget
sig litt, ynket sig litt, hadde litt feber. Dokto-



215

ren kom, sa ikke meget, tok den vesle slappe
haanden og lot den falde. Fru Rgmer kom og
sa at smaabarn blir saa fort daarlige, det var
ingen ting at bry sig om. G. W. Monsen kom
ogsaa og stod hvit og «rverdig ved sengen og
sa, clille ven, — du maa ikke bli syk for mor-
far.»

Bernhard sat ved sengen og holdt den vesle
vaate haanden som det rykket i, og sa til sig selv,
at det var ikke nogen grund til at vere bange, —
feberen var ikke hgi, det gik snart over. Og
han fglte sig saa tung, saa tung av angst. Om
morgenen kom doktoren igjen og sa med-et ven-
lig smil: «Jeg tror vi legger ham ind paa barne-
klinikken, jeg. Saa skal vi nok faa den unge
mand frisk igjen.»

Bernhard kjgrte med Gabriel til klinikken.
Gutten var hverken urolig eller forbauset. Bare
da han blev lagt til sengs, snudde han litt paa sig
og sa: ¢Jeg vil hjem i min egen seng.»

Bernhard kom til visittid neeste dag. Pro-
fessoren mgtte ham i gangen og hilste med en
venlighet som fik Bernhard til at fryse av angst.
Oversgsteren kom til. <«Han har sovet litt inat,»
sa hun.

Da han kom ind til Gabriel, var det som om
hans hjertes slag stanste. Han bet tenderne
sammen for at faa magt over sit ansigt. Gut-
ten laa ganske stille. @inene var lukket. Av og
til dirret gielaagene og saa hevet de sig og viste
de mgrke, underlig stirrende gine. Saa sank de
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langsomt ned igjen. Professoren stod stille ved
siden og saa paa. A

Slik laa lille Gabriel en uke. En og anden
gang skrek han i og tok sig med den vesle haan-
den til hodet.

Lgrdag morgen stod Bernhard ved guttens
seng. Professoren stod der ogsaa, men sa ingen
ting. Oversgsteren byttet rene lakener paa sen-
gen.

«Tror De ikke jeg like godt kan ta gutten
hjem igjen,» spurte Bernhard med tyk stemme.

«Jo det kan De godt,» sa professoren og la
sin haand paa hans skulder.

Saa kom Gabriel hjem igjen og dgde i sin
egen lille seng.




et var blit telegrafert efter Laura straks gut-

ten var blit syk. Men hun var virkelig daarlig,
med sin bedste vilje kunde hun ikke reise straks.

Nu kom hun dagen efter Gabriel var dgd. Hen-
des far reiste hende imgte.

- Bernhard stod ved siden av sengen hvor gut-
ten laa, — hvit, stille, ikke til at graate vaaken,
ikke til at be vaaken. Bernhard tznkte paa
morgnene, disse morgner de hadde veseret alene,
og Gabriel var kommet klyvende over i hans
seng, ubekymret tidlig og med en liten klukkende
dempet latter — faren skulde ikke hgre han kom.
Og han saa igjen det underlige alvorsfulde
smertefyldte blikket, som ingen kjendte, men
som syntes at vere medvidende om noget forfeer-
dende — blikket fra de sidste dager. Og han
tenkte paa at han hadde sagt han bare levet for
gutten, — hvad skulde han nu leve for?

Han gik fra sengen til vinduet og stirret ut.
Nede i haven, borte ved gjerdet stod en spade,
en liten glemt spade, — og Bernhard snudde sig
igjen fra vinduet og gik tilbake til sengen. Han
fglte sit sind forunderlig gjennemlyst, — han
kunde smile, ja han smilte naar et eller andet
minde dukket op i hans sind. Han smilte til den
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lille glemte ensomme spaden. — Saa husket han
det sxzlsomme dgende blik.

Den som intet har, skal alt fratages — er det
ikke saa? Men han fglte ikke nogen bitterhet.
Naa har jeg visst ikke noget mer som kan taes
fra mig, tenkte han.

Han hadde et erende inde paa sit kontor, og
mens han lette efter noget paa pulten, husket han
naar det banket paa dgren og en liten stemme
selv svarte ¢kom ind». Han lette ikke lenger,
men gik angst fra kontoret, — la mig ikke vsere
alene, teenkte han, la mig vaere sammen med ham
saa lenge jeg kan. Han gik bort til sengen.
«Gabriel,» hvisket han; <Gabriel,» kaldte han
hgiere. — Men de vil komme og ta ham fra mig,
og jeg vil aldrig se ham mere. «Nei — nei,» sa
han hgit.

Da hgrte han nogen kom i entréen. Det er
guttens mor, tenkte han, og vilde gaa sin vei.
Saa hgrte han hende i spisestuen og gik hende
imgte med en kvalende fornemmelse av uvilje.
Men da han saa hende, blek, syk, angst, styg,
blev han grepet av medlidenhet. Laura slap sin
far, ga et red litet skrik og kastet sig ind til
Bernhard, hun- skjalv og graat. Han gjorde sig
lempelig lgs og fgrte hende ind i soveverelset,
bort til sengen. Hun knslte ned og graat stille.
Bernhard stod med henderne paa ryggen og saa
opmerksom paa det dgde barn. Han hgrte
intet, h a n rgrte sig ikke .

Efter en stund reiste Laura sig og tok Bern-
hards haand og graat hos ham. Saa sa hun:



219

«Vi vil ha hvit kiste og bare liljekonvaller.» Da
smilte Bernhard venlig, gjorde sig lempelig lgs
og gik ind til sig selv. Nu visste han at lille Ga-
briel var dgd og borte.

— Det blev en stille travelhet i huset, to sgrge-
kleedte kvinder gik sagte omkring og hvisket. En
gang kom ogsaa fru Monsen, besveret og stgn-
nende, ikke dattersgnnen heller fik hun beholde,
hun maatte straks kjgres hjem igjen, saa syk var
hun. Marta lusket begjerlig omkring i det rike
kjgkken, sniket av alle poser og skuffer og gik
omkring med en mine som visste hun en hemme-
lighet om det dgde barn. G. W. Monsen kom
ogsaa, hans ansigt var forstenet i dyp foruret-
telse, — forsynet hadde skuffet ham grusomt, og
han var ikke i tvil om at skylden maatte ligge hos
svigersgnnen. Det var ham omtrent umulig at si
Bernhard et deltagende ord, mens han uavladelig
mumlet «den stakkars Laura, den stakkars
Laura.»

Eftermiddagen fgr Dbegravelsesdagen kom
Laura ind til Bernhard, hvor han sat og arbeidet.
Eller lot som han arbeidet. <Faar jeg lov at sitte
litt hos dig, — jeg er saa alene derinde,» sa hun
ynkelig.

" «Ja kjere digs — han saa ikke op, <jeg
trodde baade mor og Marta var der.»

«Ja men jeg var allikevel saa alene. Og jeg
skal ikke si et ord.s Hun sat en stund stille og
stirret pa sine fingre og trak ringen av og paa.
Saa begyndte hun: <Du Bernhard — jeg var saa

15 — Guldet og de grenne skoger.
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bange — jeg er saa bange — jeg trodde du ikke
vilde ha mig hos dig naa Gabriel er dgd.»

Han saa bort paa hende. Nei, Laura var ikke
slik hun taalte motgang, da ga hun sig straks
over. <Jeg har aldrig tenkt paa at du ikke — at
vi ikke skulde veere sammen,» sa han.

«Du maa tilgi mig det —, det nede i Kgbenhavn.
Saa tror jeg ogsaa Gabriel vil tilgi mig det,»
graat hun.

Han reiste sig og gik bort til hende og strgk
hende over hodet. «Vi skal ikke huske det onde,»
sa han sagte. Hun sukket langt og puttet sig dypt
ned i stolen og tok hans haand og trykket den
ind til sit kind. Han saa paa hende. Ansigtet
var blit saa tyndt og magert og gammelt, syk
hadde hun jo ogsaa varet, men nu laa der som
et blekt smil over det. Det var et eller andet hun
tenkte paa som trgstet hende, kanske et muntert
minde, hun var vel slik.

Laura puttet sig endnu dypere ned i stolen og
gned sin kind mot hans haand. Nu var hun saa
tret, — og det hadde v=ret saa frygtelig om
Bernhard ikke hadde villet vite noget av hende.
Uf, hun var blit saa mager og styg, hun var gam-
mel. Bernhard var allikevel den hun holdt av,
den hun stolte paa, den eneste. Hun tenkte paa
ham slik han var de fgrste aarene — gud, hvor
han hadde varet forelsket — og trofast. Og
nu var hun saa tret, nu vilde hun bare vere i ro
hos ham, trgste ham og gjgre det hyggelig for
ham. Forsigtig kysset hun hans haand og sa:
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«Det eneste som tirgster mig er at vi skal mgte
lille Gabriel igjen i himmelen — hos gud.»

— Nogen dager efter begravelsen, sent en kveld,
kom Laura ind til Bernhard og sa det var en frem-
med, en rar mand, som vilde tale med ham. Det
viste sig at vere Edvard Kolvin.

Digteren fik plads i den dype leenestolen og saa
sig om. Han fik en cigar som han tendte lang-
somt, og Bernhard skjenket ham et glas vin som
han tok med efterteenksom gleede. Men han sat
hele tiden taus og saa sig om. Fgrst da Bern-
hard spurte ham hvordan han hadde det, tok han
til at snakke.

«Jeg har tenkt meget paa Dem,» sa han med
lav og langsom stemme; <men det passer allike-
vel ikke rigtig at jeg kommer her til Dem. Jeg
sitter her og fgler at det passer ikke. Vi mgtes
tilfeeldig — en sjelden gang — og det passer
saa udmerket. Jeg har tenkt paa Dem og har
meget, meget ondt av Dem. Jeg har sagt til mig
selv: Vorherre prgver den mands styrke til det
yderste, han maa ville noe merkelig med den man-
den. — Men jeg hadde ikke sgkt Dem hvis jeg
ikke hadde hat en sarlig grund.»

Han rgkte langsomt av cigaren og drak av vinen.
Saa fortsatte han:

«Jeg er ikke sendt av noen, tro ikke det, men
jeg kommer allikevel fra noen. Jeg har i den
gidste tiden veaeret meget sammen med en veninde
av os begge — frgken Gjgrn. Hun sgkte mig fordi
hun var ulykkelig, bedrgvet med Dem, og fordi
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hun kunde sitte sammen med mig og snakke om
Dem. Hun vilde ikke selv sgke Dem, — hun sa
hun visste De vilde ha ro for os mennesker. Men
hun snakket om Dem — bare om Dem. Nu hun
er reist, vilde jeg gaa op og hilse Dem fra hende.
Hun bad mig ikke om det. Men jeg vilde bare si
Dem det, — at hun ikke snakket om andet end
Dem, og ikke teenkte paa andet end Dem. Og den
gsorg De hadde. Ja — det var bare det.»

Bernhard stirret spendt paa Kolvin. Hans
ansigt fortrak sig, hans mund skjalv, men med
en anstrengelse der bleknet ansigt og mund, fik
han igjen magt over det. Han trak pusten dypt.
«Tak,» sa han, «det var snildt av Dem at De kom.
Det var godt De kom, — jeg er Dem meget tak-
nemlig.»

De sat litt. Saa spurte Bernmhard: <«Vet De
hvor hun reiste hen?»

«Nei. Jeg spurte hende engang om hun vilde
treeffe Dem fgr hun reiste eller om jeg skulde
gi Dem noen besked. Hun svarte nei.»

Hun er reist, tenkte Bernhard — saa mgter jeg
hende vel aldrig mere igjen — som jeg aldrig
mere faar se lille Gabriel.

Kolvin hadde reist sig for at si farvel. Men
han gik ikke. Han saa ut av vinduet. Det var
mgrkt ute, men stjernehimlen lyste med forunder-
lig heftig klarhet.

«Naa blir det snart en vaar igjem,» sa han
sagte. <«Jeg synes det er noe ubarmhjertig i det,
— det blir vaar igjen! Vi kan synes vi er saa
ferdige, saa i bund og grund feerdige, det hele
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er fuldbragt, — og saa blir det allikevel en vaar
igjen. Se paa stjernene, — det er som de braen-
der av en ny lidenskap, om kort tid har vi sol-
dager og sprettende lgv, og sommeren staar for
dgren. Og vi kan ikke — vi kan ikke staa imot
det at det blir ny vaar.

Aa ja — ny vaar og ny d¢d. Engang er det en
selv som skal til — kanske netop som en har en
god bok at skrive. Da tigger en kanske: aa —
bare endnu en vaar.»

Han tok Bernhards haand.

«Farvel. Livet er vist svert at leve — stundom.
Men en skal jo holde ut, — det er likesom en ®res-
sak. Pudsig nok. Og De kan det visst snart
bedre end de fleste. —»

Han gik stilfeerdig. Bernhard fulgte ham
ikke ut.



ernhard gik sig en tur hver dag henimot

aftens. Det var omkring den tid vesle
Gabriel hadde pleiet at lsgge sig, de hadde da
gjerne hat sig en liten feststund sammen. Naar
tiden nu nermet sig, syntes Bernhard han hgrte
smaa trippende skritt inde i stuen og ventet at
hgre en liten banken — og saa reiste han sig og
tok hat og frak og gik. En lang og fort tur.
Naar han gik slik fort, kunde han tenke paa
gutten uten at det gjorde saa vondt, huske saa
meget, mindes saa mangen en liten ting uten den
knugende lammende fglelse.

Saa meget andet kunde han da tenke paa med
mildhet. Der sat naa Laura hjemme og sgrget
og trodde hun var ensom. En av byens yngre
prester, en smuk mgrk mand, en av de strenge
gammeltroende, kom til hende og bebreidet hende
at hun hengav sig for sterkt til songen, det var
at vere utaknemlig mot gud. Stakkars Laura —
eller lykkelige Laura — hun var den hun var, —
hvad kunde hun for at han engang hadde ind-
bildt sig at hun var en helt anden.

- Ja — hvor haablgst var det ikke at forlange at
menneskene skulde vsre anderledes end de var.
At de skulde vere som han ¢gnsket det. Som
ikke enhver hadde mok med sig selv, ak, mere
end nok. Han skulde s®tte sin ®re i at ha mot
— mot paa livet. Det var det svere — —
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Mest ondt hadde han av gamle G. W. Monsen.
Han var like urokkelig, like ufeilbar, like arbeids-
ivrig, like rak i ryggen. Men ansigtet var blit
hvitt. — Lille Gabriel var blit breendt. <«Jeg har
ikke en grav hvor jeg kan sitte hos mit barne-
barn,» klaget G. W. Monsen. Saa fik Bernhard en
liten grav til at sette urnen i, og dit gik den
gamle. Nu var han reist ut paa en politisk fore-
dragsreise, mere strid og staedig end nogensinde;
men han fgrte med i sin lommebok et billede av
lille Gabriel og av hans grav.

— Bernhard tenkte paa at forlate sin svigerfar
og oplgse kompaniskapet. Han vilde ha noget helt
for sig selv — og noget mindre. Han hadde ikke
lenger den sergjerrighet at bli en stor mand i sam-
fundet. Hadde han endnu =rgjerrighet, var den
skjult og kom bare hans eget indre selv ved. Han
fglte sig ikke leenger bundet til sit samfund — ikke
slik at det betgd noget for ham hvad han var der,
og hvad det mente om ham. Han stod paa terske-
len til et andet samfund. Han fglte lengsel efter
mennesker at holde av. Forundret, betat, fglte han
midt i sin sorg en stille glede fylde sit hjerte.
Aa, denne milde ro i sindet, hvor kom den fra,
hvad var det for en gave livet ga ham? Han
kunde fgle slik gleede over den blaa himmel. Over
Iyset over byens taker. Over blomstene. Naturen
hadde igjen aapnet sig for ham, tat ham ind til
sig. Hvor kunde han ikke pludselig bli glad over
et menneskes gode smil. Hvilken forunderlig
magt var det, som hadde kjgpt hans sjal fri?

Han husket en dag — for omtrent. et aar siden
— han hadde sittet i haven og set paa Gabriel
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leke: saa fandt gutten en sben, saa et gresstraa,
saa en pinde og altid kom han ruggende paa sine
smaa ben og la det han hadde fundet paa farens
kne. Og han hadde sittet og teenkt, naar Gabriel
blir stor, naar Gabriel blir den merkelige mand

‘jeg skal gjgre ham til — istedetfor at glede sig

over den vesle fyren i haven. Gabriel skulde bli
en stor mand, en lykkelig mand, alt det faren
ikke blev, faren skulde bare leve for lille Gabriel
— lille Gabriel som ikke var mere — —

Aa ja — eaa var det lert. Saa var det lidt og
stridt. Naa saa han blomstene. Og den blaa him-
mel. Om nu lille Gabriel hadde kunnet komme
til ham — —

Alt dette t®enkte Bernhard paa. Underlig — at -
han nu, fgrst nu, skulde se livet. Se det saa stort,
skjgnt og rikt — i al sin smerte.

Nu vilde han ha tid til at vere sig selv, akkurat
sig selv. Sin pligt — det ord skreemte ham som
en frysning der varslet dgd — sin pligt i arbeidet
vilde han gjgre akkurat der han gjorde ngdvendig
nytte. Alt det andet var bare overflgdighet, like-
gyldighet, bedrag, hviirvler av tidens hastwverk.
Komiteer, tillidshverv, direktioner, nye bedrifter,
politik — for ham i alle fald var det nu lenger
ikke andet end tomhet, likegyldighet, som han
vilde fri sig ut av. Han hadde ikke bruk for det.
Han hadde vigtigere ting fore.

— Det gik smaat med at bli vaar. Den ene
dag kunde det veere varme i luften, sgndenvind,
og na:ste dag var det igjen isnende mordemnsno og
sneilinger fra en graa himmel. Rigtig vaar vilde
det ikke bli.
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— Bernhard gik hver dag sin tur og lengtet
efter vaaren. Og mindene fulgte ham. Han
tenkte paa Aggi som var reist, — han visste ikke
hvor. Allikevel var hun forunderlig ner ham —
nermere end nogensinde.

Men han kunde ogsaa gaa lange stunder og ikke
teenke paa noget serlig eller paa noget bestemt
menneske. Han gik bare og gledet sig over stil-
heten i sindet og stilheten om ham. Han gik med
den ene haand utstrakt, gik og svang saa smaat
med den, saa ventet han der skulde komme en
liten barnehaand og legge sig i den. Savnet ga
ikke saa meget tomhet eller ensomhet, men leng-
sel. @det i hans sind var fyldt. Milde tanker om
menneskene, om livet, den dype sorg og den dype
lengsel hadde fyldt det og styrket ham.

Han gik ikke der og tenkte, bestemt og bevisst,
men tankene drev gjennem ham, sank i ham som
lyset, som suset i treerne. Livet — saa vanskelig
at leve, — men vel ikke forgjeves. Ikke uten
mening. Naar en bare var ferdig med alt det
likegyldige, alt det smaa som skedde omkring en.
Med alle h®endelser — —

— En kveld kom han hjemover fra sin tur.
Han tok trikken fra Vinderen og nedover. Folk
stod tetpakket og snakket om nyt, om krigen, om
tidene. En bekjendt, en forretningsmand hilste
paa ham: <«Det er svaere tider. Men jeg tror
fragtene holder sig.»

Bernhard tenkte paa dette da han gik hjem-
over fra trikken. Sveere tider for menneskene —
men fragtene holder sig! Ja, slik var menne-
skene, slik og ikke anderledes, det kaldes store
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tider. Eler kan -hende det var ham som var
utenfor, kan hsende det var hans skam at de
store begivenheter ikke optok ham mere. Men
han kunde ikke rumme det alt. Han tenkte paa
menneskene — de arme mennesker verden over,
— men politikken i det, handelen i det, forretnin-
gen i det store blodbad, — det fik ham bare til
at grgsse. Han skulde fgle det stgrre — det var
vel saa. Men det var som kunde han ikke rumme
det. Det er tider da bare det er det vigtige, det
som sker i hvert menneskes eget sind. Og hvad
er stundom det stgrste? Det tenkte han og
trgstet sig med, og smilte litt av sig selv.

Han var stanset op og saa efterteenksomt mot
den vaate kveldshimmel. Ja, ja, han fik sgke efter
det som var sandt for ham. For ham alene.
Til noget han ikke bare hadde faat til laang — —.
. — De graa skyer lgste sig op, drev unda, med
underlig, uventet hast. Hvor de drev bort, sprang
stjerner frem. Lykken — tenkte han — der er
noget som kommer til menneskene, det er naaden.
Den lar sig ikke vinde. Lykken er ikke livet.
Det er ikke den vi kan efterstrebe. Vi kan be
om lykken, ta imot den, taknemlig, stolt, ydmyg;
men livet maa vi leve.

Han saa op mot himmelen. Den flammet av
stjerner. Vaarstjerner. Saa blir det allikevel
igjen vaar, tenkte han. Og han smilte — han
husket — det er ikke til at undgaa at det blir
vaar igjen, hadde Kolvin sagt. Og han lgftet
ansigtet mot himmelen, mot stjernene: jeg er glad
det blir ny vaar igjen.
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et og kaldt stod regnet fra nordost, og langs
fjeldsiden tok bleesten i lange isnende tak.
Den graa skodde veltet frem over fjeldene,
gjemte alle tindene og kollene og sank uldent ned
i skar og sidedaler. . . Elven steg time for time,
— baekkene slik en kunde staa og se paa det, —
hglene videt sig ut til smaa sjger, flgt utover og
seg indunder vidjekjgrret; alle steder lgp bakker
og rislende vand. Fea-veien som fgrte over flyen,
var i heldet blit en brun foss og i flaten en myr.
Smaafuglene, snespurven og smaa flokker berg-
finker skvat stilt og forfrosne over vidjekjerret,
og to lom flgi lavt opover elven og i stor bue til-
bake til lonen. Og regnet gket, og der kom sta-
dig sigende ny skodde — — —

Det var lang seig helding op fra lonen, ingen
vei og tet vidjekjgrr overalt. Under vidjen som
var tet til kneehgide, var det sleipt og vaatt, saa
det var tungt nok at gaa. Indimellem var der
aapne flekker med smaa-ur og nogen svere graa-
grgnne stener, og paa en slik sten stod Bernhard
og saa sig tilbake. Han bar rypesekken og fiske-
fangsten og hadde allikevel baade Kolvin og Ni-
kolai langt efter — — han saa dem bgiet mot
blesten arbeide sig frem gjennem vidjen, — han
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maatte le, han saa hvor Kolvin bandte. Det
var ogsaa et stykke vei i regnveir.

Hu — han frgs der han stod, gjennemblgtt og
gjennemblest. Snart vilde skodden naa dem —
fjeldene derover var allerede borte. Bare saa-
vidt kunde han fglge elvens blekgraa baand fra
lone til lone — stgtvis steg dens sus op til ham. . .
Han huiet ned til de to andre, sprang fra stenen
og steg videre — lange tunge steg, men han la
ryggen godt til for den drgie bgr . . .

Jenten som stelte for dem, kom flyende fra
skjulet med en vedbgr, fjeset var rgdt av regn
og ovnsvarme, — hun lo til Bernhard og ropte
noget blesten tok. Han slengte sk og fiske-
kurv fra sig i svalen og pustet ut. Han stampet i
benene, regnet stod i styrtblest ind under sval-
taket, han rystet sig som en vaat hund og gik
ind i stuen hvor jenten alt hadde fyret godt paa
peisen.

Paa bordet laa post, — der hadde varet en
hestekar oppe fra bygden og hat den med.
Bernhard satte sig paa peisekanten og la posten
ved siden av sig. Han varmet sine rgde vaate
hender og tok saa til at lgse stgvlene op. . . Det
var aviser og ef par brever — et fra Laura, hun
og den vesle piken deres var paa Hankg og hadde
det deilig. Han leste brevet med et litet smil,
mens han sparket stgvlene av sig, — saa lot han
det falde ind i varmen hvor det krgllet sig sam-
men i en liten flamme.

Han tasset omkring barfgttet og med en ciga-
ret i munden, mens han vraengte det vaate tgiet
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av sig og stundimellem la mere ved paa peisen.
Han fandt frem konjak og vand — de kunde
treenge noget at styrke sig paa efter dagens slit.

Naa kom de andre — han hgrte Kolvin bande
og skjelde ute i svalen. Saa blev dgren sparket
op, og de ramlet ind. Kolvin satte sig ende ned
paa gulvet og drog av sig stgvlene — gnavsaar
hadde han ogsaa faat. Bernhard laget et glas,
satte det ned til ham og puttet ham en cigaret i
munden. Nikolai hadde sat sig helt op i peisen
— veeten stod i damp om ham.

Mens de byttet kler, leste Nikolai avisene hgit.
Til slut sat han splitternaken i peisen og foredrog
med patos telegrammer om revolutionen i Rus-
land. «Dette skal dere hgre paa,» ropte han,
naar de to andre ga sig til at snakke, <dette er
alvor, — det er det vi skal gjennemleve om et
aar eller to, bare vent.» Og han ga til bedste et
foredrag over det jgdiske hevntog over Europa.
Men det var ikke rigtig alvor i de to andre. <Kan
det nytte at snakke til dere,» sa han sint, — <en
digter og en — en —.» — <«Og en hvad for noe,»
Bernhard saa spendt op. — <«Og en drgmmer og
en svermer.» Da lo Bernhard: <En drgmmer
og en svermer hadde jeg naa aldrig trodd jeg
skulde bli kaldt, leL.»

Nikolai hadde under krigen veeret ententeven-
lig; saa hadde han veret ivrig bolsjevik — Kol-
vin paastod at hans overbevisning var at betragte
som en livspolise for det tilfeelde det skulde bli
alvor av en hjemlig revolution. For tiden var
han jgdehater og paastod at jgdene gdela revolu-
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tionen for ham. Kolvin hadde varet og var frem-
deles urokkelig tyskvenlig og hatet revolutionen
som g¢dela hans mandige, disciplinerte og dypt-
fglende germanere. Bernhard var ententevenlig,
engelsksindet, — og naar alle tre blev ivrige, gik
det varmt nok for sig. Nikolai drev det til at bli
fornermet og gaa tilsengs uten at si godnat, —
det moret Kolvin storartet.

«Tugt — det er det de trmnger,» sa Kolvin,
han sat og trak en uldtraad gjennem en blemme.
<Alt dette snakket om den intelligente arbeider,
den kulturhigende, den fremskrittsvenlige, den
kapitalisthatende arbeider — det er bare noe
sludder. Det er humbug, det vet vi alle. Snik,
snak, Nikolai. Og alt det vrgvlet kunde Tysk-
iand og Tyskland alene holdt nede. Og saa kom-
mer to utlevede folkeslag og spolerer hele ut-
viklingen. Vanvid!»

Han stirret ned i sit tgmte glas

¢«Det eneste Frankrike og England lavet bedre
end Tyskland, var konjak og whisky, — men selv
der vilde Tyskland snart ha naadd lenger. Og
dermed var de to magters eksistensberettigelse
ophgrt. . . Jeg er forgvrig i den situation at jeg
ikke eier tgrre strgmper, men er villig til at laane
et par av en av dere.»

Bernhard var ferdig kledt og holdt paa at
sanke sammen de vaate klerne. Stgvlene stablet
han omkring peisen.

«For mig er det én ting jeg fgler alvorlig og
som personlig griper mig,» sa han, <og det er det
mgrke angrep paa friheten som kommer fra alle
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hold. Det stgrste gode mennesker har kjempet
for, friheten — det tas fra os igjen. Det er
tidens store nederlag. Friheten —.»

«Jeg vet i alle fald at din evige snak om fri-
heten gjgr mig forfeerdelig sulten,» sa Kolvin,
han var ferdigkledt i et vidunderlig kostyme
sammensat ved laan og ran fra de andre. <Naa
synes jeg gjerne vi kunde faa mat.»

— Bernhard lgp over til skjulet med de vaate
kleerne. Da han kom tilbake, stanste han i sva-
len og saa utover. Stuen laa hgit i bakken, lav
bjerk lunet mot nord, men vestflyen laa aapen
og vid for synet, — nu skjult av regn og skodde.
Det blaaste sterkere end fgr, men regnet mindre,
skodden var i drift mot sydost, og en og anden
tinde reiste sig svart og klgvende. Et graat lys
viste lonen og elven; det suste lydt av seterbsek-
ken som var flommet op til en liten foss og delte
gig i hvite striper nedover bakken. Han saa ut-
over, — hvor her var stilt, — stilt midt i alt
suset og blesten. ‘En liten sti smat sig gjennem
vidjekjgrret bort til setrene. En eneste liten
sti. Her var fred. . ..

De var trmtte efter dagens lange tur — de
hadde gaat ut i godveir og var naadd langt ind
paa flyen da uveiret kom — saa de gik til sengs
straks de hadde spist, Nikolai og Kolvin. Niko-
lai med alle avisene og Kolvin med en brevfor-
mularbok han hadde fundet paa en av s=trene og
ugenert tat med sig. Det var den bedste bok han
hadde lest paa lenge, sa han. Det var ellers et
stort spgrsmaal om det ikke burde veere forbudt

16 — Guldet og de grenne skoger.
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at skrive bgker, det bare forvirret folks begreper
og var lggn alt i hop. Det var ikke arbeide for
fornuftige folk — sitte og finde paa historier om
mennesker som aldrig hadde levet — pusle med
slike dukkehistorier. Fy til fa’n — for barne-
arbeide. Kolvin skulde ikke selv ha nogen bok
ut til jul.

Bernhard sat igjen ved peisen. Han la godt
paa med ved, stoppet snadden og krgp sammen
og stirret ind i varmen — den rgdgule stille
flamme med den svarte rgkhat holdt hans blik
fast. De andre sov. Jenten som stelte for dem,
var gaat over til seteren hvor hun laa. Det var
stille.

Mens han saa ind i ilden, kom han til at huske
paa Lauras brev som han hadde slengt dit ind.
Stakkars Laura — hun skrev gmme brever, hun
trodde hun lengtet efter ham, mens hun hvilte
ut paa Hankg. Laura hadde hat en anstrengende .
vaar. Hun hadde hat en foreningstid, det var
sanitetsforeninger, husmorsforeninger, forsgmte-
barnsforeninger og moralske foreninger, nogen
med andagt, nogen med dans og nogen med
bridge. Samtidig var hun tat til at interessere
gig for politik, mest social-politik og internatio-
nal fredspolitik, og unge politikere av rette ty-
pen kom og leste sine paatenkte taler hgit for
hende, hun var jo G. W. Monsens datter. Og nu
naar Bernhard selv svigtet og trak sig tilbake
fra alt politisk liv, var det heldig at en av fami-
lien holdt de politiske traditioner vedlike. Hun
svermet for uegte barn og glgdet for gatepike-
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nes sak, og hun hadde en ung ivrig politiker
som villig delte hendes sveermerier. Laura mente
hun nok skulde bli en faktor i norsk politik. Hun
vilde skrive artikler — hvorfor skulde hun ikke
skrive artikler? — og teenkte til hgsten at holde
foredrag i en kvindeforening. Stakkars Laura
hun tok til at bli sveer som moren, og det var
kommet i hendes gine en tom sugen, og leberne
bleknet. Bernhard ynket hende, hun var bedradd
i livet, en mand som elsket hende, hadde Bern-
hard bedradd hende for.

Og nu hadde de en liten pike, en liten Laum nr.
to, med spillende gine og forte smaa beveaegelser.
Aa, det var ikke Gabriel. Men det var allikevel
hans lille pike, det var igjen en barnehaand i
hans store. Han rgrte op i varmen, som holdt
paa at dg ut. Det var snart tid til at gaa til
sengs for ham og, — skjgnt det var saa velsig-
net at sitte her alene og lytte til stilheten over
stuen. Nei, her var ikke noget for Laura, og
Hankg var ikke noget for ham, saa det var saa
godt som det kunde veere. Laura hadde sviger-
moren med sig paa Hankg, og fru Rgmer hadde
virkelig faat stelt med sine tender, det hadde
Laura sat igjennem. Marta stelte huset for G.
W. Monsen siden klippen hadde opgit sin
urokkelighet og var sunket i hav. De to fami-
lier holdt sammen — bare han var det sorte faar
— siden han var gaat ut av forretningen, mgt-
tes ikke han og G. W. Monsen. Han var utstgtt.

Han tendte sig endnu-en snadde og gik uten-
for. Det var holdt op at regne, men det var
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skumt — det var langt paa sommeren alt. Bek-
kene suste mere dempet; men der steg som en
svak dirrende dur, en dyp og hemmelighetsfuld
tale der ute i mgrket, fra den store vidde. Stil-
heten .... En sneugle skrek fjernt fra fjel-
det, — langt, skremmende . . . Og saa igjen
bare den mgrke susende stilhet . . .

En dyp, levende stilhet. Liv i alt, i mgrket,
i beekkene, i skyenes gang, i det lave kjgrr, i
stjernene. Stilhet om ham, hgihet over ham.

Og denne stilhet, denne valdige ro hadde fyldt
hans sind, til den hadde han fundet frem. Han
kunde se sig tilbake, og det var stilhet over det
svundne ogsaa. Nu var han fremme, og det var
gleede i det. Det betydningslgse heftet ham ikke
leenger. Det var ro i hans sind — ro i al dens
urolige higen. Med stzdig, fanatisk og urokke-
lig lidenskap var han bare sig selv.

Stjernene! Han saa op mot himmelen som
klarnet — en mgrk himmel med jagende bleke
skyer, — skyer som lgste sig op, sank ned over
vidden og i ilsom flugt samlet sig og steg mot
himmelen igjen. De hastet, snart oplgst i lett
skodde, snart samlet i tunge banker som gjemte
alt der de veltet frem, indtil de mgtte en hin-
dring som tvang dem op, de steg, lgsnet sig op,
drev ut og bort, og av det flygtende graa hesevet
fjeldene sig lette og fantastiske. Blek, gjennemsig-
tig steg skodde op av myr og fra elv og blandet
sig med de flyvende skyer, oplgste sig sammen
med dem og jog hastige og hvitgraa under den
mgrke nathimmel. Men mellem de urolige skyer,
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i rifter og revner i den drivende skodde, glim-
tet, tindret, brandt og flammet stjerner. Skyer
gjemte dem, andre sprang frem, — brandende
lys i uveirsnatten. Stjernebilleder tegnet sine
selsomme tegn, blev utvisket av skyer, og
samlet sig igjen. Taxt skodde skilte sig i fly-
vende flugt og aapnet til en himmel av uendehg
dybde. Den vide fly, steengt inde av bleke fjeld,
syntes at svinde ind og bli liten under den vel-
dige kuppel. Og under den stod et menneske,
en uanseelig skapning, en usynlig i det uhyre
rum, et intet og ingenting, og stirret mot stjer-
nene og optok i sin sjel rummets skjgnne hem-
melighetsfulde storhet og valde. Et menneske
hvis eneste fortjeneste var at det hadde lidt me-
get, forbrutt og feilet meget, men lengtet endnu
mere, et menneske, ensomt, men ikke forlatt,
ydmygt, men ikke skremt, nu stod det og stir-
ret op mot de flammende, evige tegn og fglte
ro og styrke ved synet og fglte lykkelig sit hjerte
i slegt med de brendende evighetstegn og den
urolige nattehimmel.



kke mange dager efter reiste Nikolai og Kol-
_vin fra fjeldet. Nikolai hadde sin praksis — og
leenge ad gangen trivtes han ikke sammen med
broren. Litt tvungent blev det altid mellem dem
— slik fglte Nikolai det i alle fald, — han maatte
altid lytte efter om ikke den gamle tonen skulde

- komme igjen i Bernhards stemme. Han savnet

den, han vilde ha fglt sig friere og uavhengi-
gere om den ikke slik helt var borte. Og des-
uten — hvad var det for rare ideer Bernhard
hadde lagt sig til, der hadde han frivillig og
for altid git slip paa en fremskutt stilling i sam-
fundet, sagt fra sig offentlige tillidshverv, gaat
ut av en stor og rik forretning, hvis arvetager han
selvsagt vilde ha varet, for at bli sittende igjen
med en liten bedrift, bevares solid nok, men slik
han ikke nu lenger var en indflydelsesrik mand.
Nei, Nikolai var ikke i tvil, — Bernhard hadde en
skrue lgs;-og han visste ngiagtig at fortelle fra
hvilken nat det skrev sig. Han hadde ogsaa altid
hat en daarlig kone.

Heller ikke Kolvin brydde Nikolai sig om at
veere for lenge sammen med. I byen mgttes de
meget sjelden. Nikolai hadde sin rangleperiode
bak sig, han tilhgrte det bedre Kristiania og var
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lege i solide hjem. Det var ham ikke leenger be-
hagclig at bli set sammen med digteren Kolvin.
Han holdt Kkledelige radikale anskuelser, sang
endnu viser og danset udmerket og holdt gode
taler. Han tok endog til at helde litt til avholds-
saken, — det er en stor folkesak, sa han, en kul-
tursak. Han gik for tiden paa frierfgtter til en
meget rik pile og vilde ogsaa av den grund gjerne
tilbake til byen, — han var altid bange for at
nogen skulde nappe byttet fra ham.

Kolvin vilde tilbake fordi alt utenfor byen bare
var til at holde ut en ganske kort tid. Bare
der kunde han arbeide, for bare der var han
helt sig selv. <«Jeg hgrer ikke til de digtere som
skal besynge den nye tid eller som skal skrive
heltesange om bonden og hans arbeide,» sa han;
<«og jeg skal heller ikke skrive om sporvogner og
jernbanetog. Jeg trenger ingen verdensom-
seiling for at kunne digte. Jeg skriver om det
som bevaeger mit eget sind, og jeg kjeder mig
paa fjeldet naar jeg har veret der i fjorten da-
ger.» Slik talte han av et oprigtig hjerte.

Bernhard blev alene igjen en ukes tid. Han
ngd den ubegrensede ensomhet, uavhengigheten,
den fuldkomne frihet. Men saa en dag bragte
en bygdefarer ham brev fra hans fuldmaegtig,
og samme dag gjorde Bernhard sig rede til at
drage. Ja, Bernhard lengtet til byen, han ogsaa,
til arbeidet, til menneskene. Snart var det den
skjgnne tid i byen, september, lyst og lett i luften,
— det var den tid Aggi hadde holdt.saa meget
av. Tidlig en morgen ga han sig paa vei. Det
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var en lang dags-gang daarlig ssetervei inden han
naadde til dalen. Der vilde han ta ind paa et sa-
natorium hvor han var kjendt. Derfra var det
bare en halv times gang til stationen.

Han naadde sent om kvelden frem til sana-
toriet, alt folket sov, og han blev vist hen til et
litet kvistkammer i en sidebygning; at naa toget
tidlig neeste morgen ga han op og sov til langt
paa lyse dagen. Han spiste frokost paa veran-
daen utenfor hovedbygningens anden etage. Paa
plenen og i haven nedenfor var det fuldt av som-
mergjester, — Bernhard saa paa sig selv, hans
kler bar tydelige spor av den lange fjeld-
vandring, og han moret sig over hvor forbe-
holdne og undrende gjestene saa op til ham.
En stemme spurte paa engelsk om det var en ny
gjest. En anden svarte — likeledes paa engelsk
— brgt av, og pludselig ropte en der nede hans
navn. Han saa ned, men den som hadde ropt,
var nu saa nzr ind under huset at han ikke kunde
se. Han hgrte forte trin op trappen — <«Bern-
hard, Bernhards ropte det, — det stormet over
verandaen, det var Aggi.

<«Denne gang var det jeg som fandt dig,» hun
stanste anpusten, — <«og jeg som hadde opgit
alt haab om at faa se dig, da jeg hgrte du var
paa fjeldet. Bernhard! Jeg maa sitte, —
knzrne knskker under mig, — jeg sprang slik.
Jeg tenkte at gaa over fjeldet for at treffe dig,
men du var ikke alene. Og saa hadde jeg ikke
mod. Og om tre dager reiser jeg.»

Bernhard holdt hendes hender, han var ikke



243

ut over den fgrste overraskelse og hgrte bare
de sidste ordene. «Om tre dager, sier du, reiser
— hvor — _

«Til Amerika igjen. Jeg er her som selskaps-
dame for en. amerikansk oberst og hans frue.
Men jeg skal tilbake til min store virksomhet
derover. Og da blir det for godt. Den kan jeg
ikke komme fra.s»

<Har du en stor virksomhet derover?» han
hgrte egentlig slet ikke efter, men bare saa.

«Ja,» sa hun, — <jeg har et stort hjem for unge,
piker, — ‘det er noe for mig. De stoler paa mig,
adlyder mig — ubetinget, holder av mig — jeg
lerer dem at bruke sin frihet, vere retskafne,
bra og flinke unge piker. Naar livet skulde
forme sig slik for mig som det naa engang har
gjort, saa er dette netop mit arbeide. Jeg er
ikke ung lenger. Vi.er ikke unge lenger, Bern-
hard.»

Bernhard smilte — de smilte til hverandre,
glade, vemodige, smertelig. Aa nei — de var
vel ikke unge leenger. Aarene var ikke gaat spor-
Igst over hende — ansigtet var sterkt, nsesten
voldsomt, og det var graa streif i haaret. Men
ginene og munden var saa forunderlig unge
endnu. Hun var blit fyldigere, bred over skul-
drene, men like let i gangen og hadde den samme
frie reisning. Ung, nei, ikke som dengang de
mgttes — men h a n s ungdom.

Han gjemte sit ansigt i hendes hender som var
kraftige av alt slags arbeide. <«Jeg visste saa
sikkert vi skulde mgtes endnu engang,» mumlet
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han; «slik er det med os, — noen faa hurtige
mgter, — og allikevel er det livet.»

«Men nu, du,» hun foldet henderne over hans
skulder; <kan ikke du veere her de par dagene
jeg har igjen. Her har jeg min frihet — jeg
sier bare jeg vil ha disse tre dagene for mig selv.
Kunde vi ikke ha disse tre dagene sammen —
en evighet for os. Du blir?»

Han nikket.

Hun sprang op: <«Jeg lgper bare ned og sier
fra at de ikke ser mig i tre dager. Saa kommer
jeg op igjen til dig. Og saa gaar vi — et eller
andet sted hvor vi kan vare for os selv. Vi har
jo altid et og andet at snakke om siden sidst.»

— Hun kom igjen, og de gik sammen indover
skogen. Han gik foran og hjalp hende, — hun
var usikker paa foten straks hun kom utenfor
en vei. <Hele mit liv har veret by — by —
by,» sa hun, ¢jeg vet snart ikke forskjel paa en
hest og en ko. Men hvor gjerne jeg skulde ha
veeret sammen med dig alene inde paa fjeldet —
i stuen din.»

Hun stanste ham en gang: <La mig se dig
ind i dinene. Det er de samme gode ginene. Hvor
jeg ofte har set dem for mig — i gode og onde
stunder. De stunder da jeg tsnkte han har
glemt dig, han har alt sit, han-kan ikke mindes
dig som han aldrig-ser. Saa husket jeg de ginene
dine, og tenkte aa nei, han tenker da litt paa
mig endnu. Selv om jeg aldrig har faat vere noe
for ham.»

«Du Aggi — nei, du har veeret alt for mig,



245

den eneste som har veeret noe helt og stort for
mig. Det er dig og alt dit som har bestemt for
mit liv, — uten dig vil jeg ikke ha hat noe liv.»

«Det er deilig at du sier det, — selv om det
mest er noe du tror. Og naa orker jeg ikke
at gaa mere.»

De satte sig i et bakkeheld. Med et lykkelig
litet suk la hun sit hode ind til hans skulder.
Han tok om hende og drog hende til sig og kysset
hende.

Hun laa med lukkede gine. Saa sa hun: «Vet
du det er fgrste gang du holder mig slik, at du
kysser mig slik. Hele mit liv har jeg lengtet
efter det, — og nu er det fgrste gangen. Det
er godt, — men det er ondt ogsaa. Men jeg vil
bare tenke paa at det er godt.» _

Hun strgk ham over panden: <«Min egen gut
— at jeg endnu en gang skulde faa vaere hos dig.
Og at vi to en gang skulde ha det godt sammen.
For vi gjgr ikke noe ondt nu. Gjgr vi vel? Ikke
noe urigtig?»

Han bgiet sig over hende: <«Det er 1kke altid
det som er rigtig som er ret — sa engang en
dame av mit bekjendtskap?»

Hun lo. <Den damen har sagt saa meget rart.
Men dette kan ikke vesere anderledes, og jeg wvil
ikke teenke paa andet end at jeg naa er lykkelig.»

«Nei, naa vil vi ikke teenke andet end at det
bare, bare er os to i hele verden.»

Hun lukket dinene. <Aa, Bernhard, det er
allikevel saa ondt. Hvad livet kunde ha veret.»
Og heftig rettet hun sig op: <Hvorfor skal det
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vaere saa vanskelig — saa uretferdig vanskelig
at leve?s

Han sat lenge og strgk hendes hender: <Det
er vel det som utgjgr livet — at det er saa van-
skelig. Det er vel det som gir det rigdommen,
— ngden, sorgen, gleden og lengselen. Det er
vel alt et og det samme, det vi skal beere, det som
er livet?»

Hun saa paa ham med et litet smil: «Nu er
det visst du som er den kloke.»

«Da kjender du nok din egen livsvisdom igjen.
Det er du som har lert mig det stgrste — modet
og gleden.»

Hun saa et gieblik paa ham, saa slog hun ar-
mene om hans hals og gjemte sit ansigt indtil
ham.

— Haand i haand drev de i skogen den hele
dag — satte sig, for Aggi blev fort treet, gik
igjen, fandt et nyt sted at hvile. Til maaltidene
var de saavidt nede til sanatoriet, men flygtet
straks igjen. )

Engang kom de frem paa en bakke, en liten
bjerkeli lukket inde av granskog. En bzk surlet,
der stod blomster nedover, sveere engsoleier paa
lange stilker, balderbraa og flammende gjeite-
rams. . . . Aggi saa utover.

«Ofte synes jeg det er umulig at reise herfra
— for altid. For der ute blir en altid en frem-
med, — hvor godt kjendt og indlevet en saa blir.
Naar jeg sitter slik og ser hvor vakkert her er,
for mig, for os vakrere end noe andet sted i ver-
den, saa skriker det i mig om at faa lov til at
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bli. Men saa vet jeg, naar jeg bare faar revet
mig lgs, saa gaar det og. Og det skulde vel
saa vere — det vilde vere umulig for mig, for
os begge om jeg nu blev hjemme. Vi har faat
disse dagene — — Ak, Bernhard,» sa hun i en hul-
ken, «det er ingen av os som denne gang sier at
vi ikke maa skilles mere — —.»

Hun lenet sig tungt ind mot ham: <«Du vil
bli lykkelig. Jeg tror du vil bli lykkelig. Du
vil nok savne mig, lenges efter mig, savne meget.
Men allikevel er jeg tryg for dig, gutten min.
Du er lykkelig fordi du bare vil det gode. Jo,
du vil det. Jeg vet det om dig — nu. Og livet
vil altid veere rikt for dig. Menneskene kan ikke
lenger naa dig med alt det smaa og usle, bare
med det gode kan de naa dig. Og saa har du
selv saa meget. Du har den vesle piken din,
kanske faar du flere barn — aa, Bernhard, jeg
vet hvordan livet er og maa vare. Det skulde
ha veeret vore barn. Men det er dine og derfor
velsigner jeg dem.»

Hun lo pludselig. «Og saa sitter vi her og sier
hverandre pene ting — det er saa deilig. Og
har to dage igjen av hele mit liv,» — hun reiste
sig mgrk i dinene — «to dage — og saa ser jeg
dig aldrig mere igjen.»

<«Det har vi to sagt hverandre to ganger fgr —
og det blev allikevel ikke sidste gang.»

«Nei. Og da — de andre gangene trodde ikke
noen av o8 det heller. Jeg var viss paa jeg
skulde mgte dig igjen. Men denne gangen vet
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vi begge to det blir den sidste. For denne gangen
vil vi veere lykkelige, og saa er det umulig siden.»

Det blev kveld. Det drev med dugg over mar-
kene. Skogen stod svart mot den dype stjerne-
himmel. Over i aasen paa den anden mde dalen
lyste det rolig og rgdt fra et vindu.

«Om det var vor stue, —» sa Aggi.

- Haand i haand gik de langsomt nedover. Gan-
ske langsomt og stanste ofte. <«Det er folk oppe
endnu,» sa hun engang, «vi vil ikke gaa ned og
bli set paa,» hun holdt hans heender for sit an-
gsigt: <«Du min egen gut som jeg har lengtet
slik efter.»

De gik teet sammen, med usikre skritt i mgrket.
De snakket ikke. En gang holdt de paa at gaa
utenfor stien, stanste og slog armene om hver-
andre og blev lenge staaende. Saa gik de videre
og kom ned paa sanatorieveien. Lysene i sana-
toriets mange vinduer var slukket. Bare blusset
over indgangsdgren brandt endnu og kastet sit
lys over veien, plenen og de nermeste treer. Om-
kring var svart mgrke. De stanste ved grinden
og stod haand i haand og saa op paa stjernehim-
melen og lyttet til stilheten. Saa gik de ind.



re dager var de sammen — tre lykkelige sen-
~ sommerdager. Lgvskogen stod tung, men
endnu grgn, og langs skigarden glgdet rognens
rgde klaser mot de mgrke graner. Hist og her
blinket det i en asp, gule og rgde flammestreif i
det grgnne. Skuren var begyndt og om kveldene
stod kornstaurene mgrke og fantastisk levende
under stjernehimmelen.

— «Vet du at vi veekker opsigt og forargelse,»
sa Aggi, — hun sat ved en bzk og kjglet fgttene
sine efter en lang tur. <Oldfruen har uttalt sin
glede over at vi snart skal reise, og oberstinden
er stram.»

Han lo, men blev straks alvorlig: <Jeg vilde
engang selv ha veret blandt de forargede.»

«Ja,» sa hun langt, «fordi vi aldrig vet.» Og
litt efter la hun til: <Jeg har veeret for lykkelig i
disse dagene. Jeg klynger mig til livet. Jeg spgr
mig hver time, hvorfor kan det ikke veere ander-
ledes. Det gjorlde jeg aldrig i de onde dager.
Da var jeg sterkere.»

— Hun reiste tidlig en morgen. Han fulgte
hende til stationen, og paa veien nedover kjgrte
obersten og oberstinden forbi dem, begge meget
hgitidelige.
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De tok farvel med hverandre, et hurtig og sky
farvel, gjemt av en stor gammel gran. Saa var
det et sidste haandtryk paa stationen.

Hun stod i kupevinduet, blek, og saa ned til
ham. Ingen av dem talte. Saa pep toget, et
ryk, hun rakte haanden ut, han fik saavidt rgrt
ved den. Hun l®net sig langt ut og vinket —
saa var det en skjering, og toget var borte.

Langsomt gik han opover til sanatoriet, —
- samme vei de to hadde fulgt til stationen. Her
var granen hvor de sa farvel — for en knap halv
time siden. Her i skogen hadde de hat tre lykke-
lige dager. Her, paa et fremmed sted, et tilfel-
dig sted var de mgttes for sidste gang, for fgrste
gang, denne ene gangen de hadde veeret lykke-
lige.

Han stanste og saa utover. Dalen laa blek i
morgensolen, en graa dis laa over elven, langt
ute bugtet toget sig sydover, blev borte i en tun-
nel, kom frem igjen, han saa rgken bglge mellem
tretoppene, saa svinget dalen — —

— For altid! Han knuget h®ndene sammen.
For altid! Nei, ikke klage. Han hadde vel ikke
engang hat ret til disse lykkelige dagene — disse
smertelig lykkelige dagene. Slik fglte han det.
"Han la sig tilbake mot marken. Slik fglte han
det. Et menneske blev aldrig anderledes end det
var — inderst inde. Dets natur var uforander-
lig gjennem alle aar. Her laa han, og hadde
veeret lykkelig i tre korte dager, og sa til sig
selv han hadde ikke hat ret til det. Han angret
ikke, han var lykkelig og glad over alt som var
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hendt, men han sa til sig selv han hadde ikke .
hat ret til det. — Og han visste, at nu vilde han
ikke mgte hende oftere. Nu kunde de ikke mgtes
igjen. Nu hadde de veeret sammen, for fgrste,
for eneste, for sidste gang, saa var det intet mere,
intet uten minder, og dette sidste mgte hadde
veeret en uendelig lykke, — og hadde strgket det
sidste hovmod av ham, lgftet og ydmyget ham.
Hvem hadde han ikke engang veret, en hovmodig
dommer, og hvad var han nu, bare et menneske.
Et menneske som hadde veeret lykkelig, og som
skulde holde fast paa lykken — i tause minder.
Saa fik han bgie sig for det at han var slik, at
han ikke visste om han hadde hat ret til lykken.
Lenger kom han ikke — —

— — Naxste morgen reiste han. Toget var
overfyldt, han traf kjendinger. Det var den
samme klage alle vegne, over tidene, over vanske-
ligheter, over mgier og plager. Saa var de bange
for revolution, saa var de bange for fallit. Saa
steg det i pris, saa var den ting ikke at faa.
Ingenting var morsomt lenger. Fa’n holde ut
i dette forbandede landet, sa de. Bernhard hgrte
deres stemmer langt borte fra, han sat stille og
smilte til sig selv og mindet om tre skjgnne
dager.

Han var glad for at han kom hjem til tomt hus.
Han gik gjennem veerelser som var saa lyttende
stille fordi der ingen hadde bodd i lang tid. Sto-
lene stod tildekket og alle teppene var borte.
Han gik og lyttet til sine egne skritt, — det ga
slik rar gjenlyd. Som gik han ikke alene — —

17 — Guldet og de grenne skoger.
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Hans hjerte var fyldt av gmhet, av trang til
at gi og hjzlpe.

— Neste dag var han nede og hentet Laura
og sin lille pike. Han holdt en liten tyk solbrendt
unge i sine armer og for fgrste gang fgite han
sig gjennemrislet av den samme varme gleede som
han hadde fglt naar han holdt vesle Gabriel. <Jeg
hadde n®sten glemt jeg hadde en liten pike,» sa
han og knuget hende.

«Og helt at du hadde en kone,» sa Laura —
hun blev stadig tykkere.



Laura sat ved vinduet og saa ut. Hgstsolen
sank graablek ind gjennem vinduet, treerne
var bladigse, og hakken svart og vaat. Laura var
mismodig, — pastor Leisner hadde netop forlatt
hende, og hun maatte av et oprigtig hjerte tilstaa
hun var inderlig lei av ham. Det var kanske ikke
rigtig naar man engang hadde gjennemgaat en
religigs krise, som presten kaldte det, og hadde
faat et nyt hjerte og et nyt sind; men det var da
naa noksaa lenge siden, og derfor var det ikke
ngdvendig at presten altid snakket om det samme.
I det hele tat — det var ikke meget som var mor-
somt i leengden — kanske god mat. Aandema-
ning og bordbankning som hun hadde forsgkt,
var hun fort blit feerdig med, — hun kunde umu-
lig holde sig alvorlig. Hun var blit saa rent for-
bauset da det gik op for hende at advokat Be-
rentsen virkelig for alvor trodde han hadde talt
med sin avdgde hustru. — <Men kjzre Berent-
sen,» hadde hun sagt, ¢deres kone er da baade dgd
og begravet.» — <«Jeg tror ikke De har det rette
sind for spiritismen,» hadde advokaten svaret, og
det var visst noget i det. Det var like godt hun
opgav det, og de rettroende holdt heller ikke paa
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hende . ... Msendene, ja de var de samme som
altid og moret hende ikke lenger. Og desuten
— hun saa med en liten grimase paa sit billede i
speilet — du falmer og saa blir du for tyk . . ..
Herregud, den tid var uigjenkaldelig forbi, hun
kunde ikke leenger med anstrangelser og skulde
ha sig frabedt at spille den falmede kokettes
rolle . . . Men hvad saa? Jo, hun holdt endnu
paa med politikken, bevares, hun hadde kjendt
politikken fra hun var saa stor som saa — poli-
tik, jo det kunde hun ut og ind. Det var heller
ikke noget nyt . . . . Hun hadde Bernhard, han
var saa snild som dagen var lang, bevares for et
be-dam, men de moret ikke hverandre, det var
synd at si. Den gang han gik mgrk og truende
omkring, da var det spending ved ham. Men
nu! Og Nikolai — hun maatte le —, ja han
kunde det, naa hadde han holet sig en pike paa
millioner, — de sa at faren hadde veret stuert
paa en av kystbaatene, og gud vet at datteren
lugtet av byssen. Og G. W. Monsen sa at den
formuen var ikke av dem som holdt — kom
igjen imorgen Nikolai, saa er det bare bysselug-
ten igjen . ... Aa, ja det var ikke morsomt, det
heller. Og hvad saa . ... Ja, det var jo god mat.
Laura sukket, dagene blev lange . . .

Det ringte. Laura rgrte sig ikke. Det skulde
ha veret for et par aar siden, tenkte hun, —
da vilde det ha kriblet i mig for en uventet ki-
men paa entreklokken. En blir gammel. Gid
det allikevel var en visit saa en kunde faa sig
et glas vin og noget godt at knaske paa. Herre-
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gud — det er Marta som skal gaa ut med Vesla.
Kanske det er litt nyt at faa hgre . . .

Jo — Laura saa straks det blev bragt nyt til
huset. Naar ginene stod slik spendt i hodet paa
Marta, og munden var suget slik sammen til et
litet hul, — saa var det ikke smaating hun gjemte
paa. En skulde bare veere forsigtig og ikke vise
sig for ivrig, for saa holdt hun paa nyheten av
bare ondskap. Laura skjenket vin, — det lg-
ste altid paa Martas hemmeligheter.

«Vet du — ja, jeg vet ikke om det er ret at
fortelle dig dets. Marta saa ondskapsfuldt paa
svigerinden.

¢Aa — jeg er taus som graven.»

«Jamen — tenk — det er noe om Bernhard,
— jeg er sikker paa du ikke vet det. Og du kan
tro det er ikke bare moro.»

«Om Bernhard — nei, da er det visst ikke noe
interessant,» Laura var helt oprigtig.

Saa buset Marta ut:

«Vet du — har du hgrt — oppe paa Solberg
sanatorium — naa i sommer var han sammen
med gammelkjeresten sin — Aggi Gjgrn — i hele
tre dager. Skulde du hgrt slikt! Det skal ha ve-
ret saa intimt. Folk var frygtelig forarget,
det var saa utekkelig, det var ufattelig de ikke
blev vist bort. I tre dager! Det var slet ikke
som var han gift mand. Og far. Og alt slikt.»

— Marta var gaat, og Laura sat alene igjen.
Der — i lenestolen — hadde Marta sittet og for-
talt saa dydig rystet — spakket sin beretning med
detaljer. Og nu visste Laura det ogsaa — den
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damen hun hadde set Bernhard sammen med i
" Kgbenhavn — det hadde veret — gammelkjee-
resten som Marta kaldte det. Det var altsaa
fromheten — ond samvittighet. Nu visste hun
hvordan hun skulde faa tiden til at gaa .... Hun
saa paa sine smaa heender som var blit saa hvite
og fyldige, — hun smilte . . Den skinhellige
Bernhard .. Og med engang fyldtes hendes gine
med taarer, hun graat og tgrret ikke taarene bort.
Tenk Bernhard — han hadde hun da stolt paa,
og vaeret saa sikker paa at hun altid hadde ve-
" ret den eneste.

Hun hgrte ham komme, men rgrte sig ikke.
Han gik gjennem stuen og sa goddag, hun svarte
ikke. Han kom tilbake, — stod litt, han kom
nermere — <er det noe iveien,» spurte han.

Hun laa tilbake i sofaen og saa paa ham. Bern-
hard . . . og langsomt strgmmet det gjennem hen-
des slgvede sind av minder, — av gode minder
fra langt tilbake, av onde minder, — og hendes
ansigt fortrak sig av vrede og skuffelse. Bern-
hard — han hadde hun da trodd var hendes —
paa et set og vis i allefald.

«Du hadde det hyggelig i sommer paa Solberg
sanatorium,» sa hun med skjezlvende stemme og
blev rgdflammet i ansigtet; ¢«du har visst ikke
rigtig fortalt mig hvordan du hadde det.»

Bernhard blev stille. Det gik en langsom og
ond pine gjenmem ham, — ogsaa dette, tenkte
han. Han stod litt, saa sa han: <«Du mener vel
at jeg traf en jeg holder av deroppe, — nei, jeg
har ikke fortalt dig det, og jeg kommer ikke til



267

at fortelle dig moe om det heller. Det er ikke
ngdvendig at vi to snakker om det. Saa du er
saa snild ikke at spgrre mig noe om det.»

<Aa nei, du har vel dine grunde for at det ikke
skal snakkes om. Og du synes vel du ikke skyl-
der mig noe hensyn.»

Bernhard gjorde en liten urolig bevaegelse:
«Jeg skylder dig hensyn. Og for det hensyns
skyld skal jeg fortelle dig — skjgnt det er mig
en pine — at den som du sigter til, er reist, —
jeg har ikke hendes adresse engang — og kom-
mer aldrig tilbake. Saa gjgr du mig den tjene-
ste aldrig at hentyde til dette oftere.»

«Nei, visst,» lo hun, «det kunde du like. Bern-
hard — du skinhellige, du dydsmgnster! Som
var saa meget bedre end alle os andre. Hyklet,
— det har jeg da i alle fald aldrig. Uf og esch!
Naa vet jeg det, jeg vet.»

Han vilde snu og gaa, noget av den gamle
harmen og kulden reiste sig i ham. Hvem var
hun at hun vaaget at snakke slik til ham! Men
han blev, han gik bort til hende.

<«Hgr naa litt — lille Laura. Vi har begge i
vort liv — hvad skal jeg kalde det — hemmelig-
heter — som vi ikke gnsker at snakke om. Det
er vor ulykke at de dyreste hemmeligheter, de
har vi ikke sammen. Vi har ikke levet dem sam-
men, og vi har ikke hvisket dem til hverandre,
mund mot mund. Nei, — jeg er intet dydsmgn-
ster, jeg tror ikke — jeg tror ikke nu lnger
om du vil, at jeg er bedre end nogen anden. Jeg
krever heller ikke overbsrenhet, mere end den
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vi alle treenger. Men i dette ¢gnsker jeg ikke
dig til dommer. Om dette kan bare jeg selv
— og en til — dgmme. Du kan veere ganske ro-
lig — lille Laura — vort ekteskap overlever nok
denne begivenhet, det har jo overstaat adskillige.
Jeg har intet at tilstaa, — du faar mig ikke til
at lave noen hgitidelighet av det. Og vi to —
er vi naa ikke ferdig med at spille komedie for
hverandre. Vi har endnu et langt liv at leve sam-
men. Og ikke sandt, lille Laura — du bryr dig
ikke det mindste om det — det hele er bare en
beklagelig formiddagsophidselse.»

‘Laura sat igjen og smilte efter ham. Han
hadde veeret saa kjeek, — men hun hadde set usik-
kerheten under. Dette var nok alvor. Naa var
det hende som hadde overtaket. Hun skulde
ikke slippe det. Her hadde hun sittet ydmyget
— det hadde jo stundom veeret et og andet —,
han hadde vist hende naade. Naa var det hen-
des tur. Aa — ingen scener, ingen overanstraen-
gelser tak. Hun kunde ogsaa veere overbserende,
— han skulde hver eneste dag faa fgle hvor over-
berende hun kunde vere.

Oplivet og forynget reiste hun sig og gik ut
i kjgkkenet for at hgre om de skulde ha god mat
til middag. Teenk de skulde ha ryper ... En li-
ten stund efter opdaget piken at fruen stod og
graat, — med et sint litet ansigt — graat over
rypesausen hun smakte paa . . . Hun brydde sig
visst allikevel noget om det — lille Laura — —

— Bernhard var stanset midt paa gulvet i sit

~ veerelse. «<Dette var da ondt,» sa han for sig selv,
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<nei dette var da ondt.» Noget skkelt hadde rgrt
ved hans hemmelighet. Og det vilde bli ondt for
Laura, — han hadde set noget i hendes gine som -
forundret ham. Han forstod at som aarene gik,
var han det eneste Laura hadde tilbake, hun vilde
bli gammel og tyk som moren og vilde ha ham
at dyrke — det vilde vere hendes sidste form for
tilveerelse . . . derfor vilde dette veaere ondt for
hende; — hun vilde aldrig kunne leegge det ned,
et litet ondt ord vilde hun altid finde plads til.
Og alt kjedet sig tilbake til hans eget store feil-
grep i livet, — hadde sit utspring i de tider
han endnu ikke var blit menneske. Det var hans
synd som avlet det onde av stort og smaat. Derfor
maatte han ogsaa lgfte dette sidste, — lirke det
onde ut av Lauras sind.

Saa rystet han det av sig. Han strakte sig —
sterk og sund — og med en befriende fglelse av
ikke lenger at kunne naaes. Av helt at veere sin
egen herre. Var dette ensomhet, saa var det ikke
av den som skremte og gjorde sky, men av den
ensomhet som hzrdet og ga rigdom. Nei, han
kunde ikke rammes. Han hadde nylig fglt det
samme paa et andet, mindre omraade. I de van-
skelige nedgangstider hadde han— noksaa plud-
selig og uventet — tapt mange penger, — det var
godt og vel hans halve formue, — hans egen halve
formue, — Lauras penger stod hos G. W. Mon-
sen. Men det hadde ikke forstyrret ham. Bevares
— det var ikke noget at takke ham for, han var
ikke blit nogen fattig mand for det. Men om
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tapet hadde veeret meget veerre, han skulde ha

bevaret sin ro. Han fglte sig sund i likevegt.

Han stoppet sig langsomt en snadde. De gik
alvorlige tider imgte — vinteren vilde bli haard
for forretningsfolk og andre med. Han kjendte
hver dag dragsuget — nedover, nedover. Det
blev en strid kamp at gaa imgte.

Han dampet sterkt paa snadden og gik op og
ned og smaasnakket med sig selv. Hans gamle
uvane med at blusse litt for ivrig op og bruke
sterke uttryk, var vendt tilbake, men det lyse
smil som laa mere over ansigtet end munden, av-
veebnet. . . Han gik frem og tilbake, optat av
planer — det gjelder at arbeide, la andre snakke
og lave politik og partier og stifte foreninger.
Nogen skal ogsaa arbeide og holde modet og hu-
mgret oppe. Ja — pinedgd — sa han hgit —
og slog i bordet — la os bare ikke miste modet. ..

Han var selv i ypperlig humgr da han kom
ind til middagsbordet. Da han saa Laura sitte
med dydsmgrk mine, hodet paa skakke og ginene
i tallerkenen, lo han. — — <«Herregud, Laura —
er det noe moro i det, da,» sa han og lgftet sin
lille pike hgit og ga hende et klask i enden...



Da vaaren kom, blev Edvard Kolvin saa syk
at han maatte dg.

Den brystsyke han altid hadde lidt av og skrgt
av som en sxrlig udmerkelse, brgt om vaaren ut
for alvor. Bernhard vilde ha ham flyttet, men
Kolvin var ubgnhgrlig. Han holdt netop paa at
fuldfgre en bok og kunde ikke skrive andre ste-
der, forsikret han. Og de kunde vzre rolig —
han dgde ikke fgr boken var ferdig.

Men han fik vanskelig for at skrive, — og
endnu var han ikke ferdig. Saa gik Bernhard
hver dag op til ham og skrev efter diktat. Det
var for ham forunderlige timer. Alt hvad digt-
ning het, hadde for ham vzret en fjern og sel-
som verden. Og nu sat han og skrev ned ord
som den syke digter med mgisommelig omhu
samlet til sit sidste verk. Det gik langsomt —
meget langsomt. — «Det er vanvid,» sa Nikolai,
som var Kolvins lege; «det er altfor anstren-
gende for den syke. Han maa sky alt som kan
hidse ham, selv det mindste. Du har et stort
ansvar, Bernhard, hvad jeg bygger op, bryver
du ned. Sa du nei, maatte han slutte.»

«Men jeg vil ikke si nei,» svarte Bernhard,
<naar han ber mig om det, — og jeg tror det
betyr saa meget for ham.»
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Saa en dag var boken ferdig og blev pakket
ind for at sendes til forlaget. Kolvin laa og holdt
pakken i sine heender. <Den sidste,» sa han med
utydelig stemme. <«Men god. Forbandet god.
Den bedste bok som er skrevet herhjemme. Hvor
de vil bli misundelig — alle de andre,» — og han
smilte glad.

En dag — en av de fgrste dagene i mai sa Ni-
kolai til Bernhard at Kolvin ikke vilde leve dagen
over. Bernhard blev der hele dagen. Kolvin laa
stille, han kunde nzsten ikke snakke, men han
smilte sit gode smil naar hans blik mgtte Bern-
hards. Engang rgrte han ved Bernhards haand.

«Tak du,» sa han, og la til. <«Det er ingen ting
at dg. Det skal du ikke grue dig for.»

Om kvelden var Nikolai der. <«Jeg tror allike-
vel han lever et dggn til,» sa han da han gik.

Men kort efter blev Kolvin urolig. En gul
blekhet bredte sig over hans ansigt og hsender,
og han var iskold til knzrne. Med blikket bad
han Bernhard bort til sig.

«Er det noe du vil, Kolvin,» spurte Bernhard.

«Det er det,» hvisket digteren urolig, ¢du som
er sund og sterk — og almindelig —, tror du paa
et liv efter dette?»

«Jeg vet virkelig ikke hvad jeg gjgr,» svarte
Bernhard blidt.

<Aa ja — jas Kolvin smilte et blekt gjenskin
av sit gamle smil; «om det saa skulde veere —
saa er det vel noen deroppe ogsaa som forstaar
sig paa god litteratur.s

Ut paa natten dgde han. Saa stille at Bern-
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hard ikke merket det fgr det var over. Bernhard
stelte med ham, la ham godt tilrette, byttet ren
skjorte paa ham, la heendene samlet over brystet
og lukket hans gine. Saa tendte han et lys og
satte sig til at vaake over den dgde.

Han sat ved fotenden av sengen og saa paa Kol-
vin — et ansigt hvori livet var slukket Et stort
magert ansigt overgrodd av graat skjeg. En stor
gul pande, dypt indfaldne gine, en svart mund. Et
uhyggelig ansigt, skreemmende i sit alvor.

Bernhard stgttet sig mot sengestolpen og saa
paa dette ansigt som var saa frygtelig ubevaege-
lig. Skjeret fra lyset kastet slike skarpe skyg-
ger. Og timene gik saa langsomt, mens han vaa-
ket hos sin dgde ven — hvor underlig at de to
badde veeret venner.

Dieclaakene var gledet op, Bernhard maatte
lukke dem til igjen. Han rgrte ved dem med
spidsene av sine fingre, dgdens kulde isnet dem.
Saa satte han sig som fgr. Dgden! Bernhard
hadde sjelden tenkt paa dgden, ikke paa dgden
for sig selv, ikke engang da vesle Gabriel gik
bort. Hans sunde og sterke krop hadde altid
vist tanken tilbake. Nu sat han her alene —
ansigt til ansigt med den. Han sat alene med
dgden.

Engang — kanske inat, kanske fgrst om lenge,
men sikrere end noget andet i verden, ja, det
eneste ubetinget sikre som fandtes, som vi men-
nesker visste, det eneste forvisse livet skjeenket,
— engang kom dgden til ham ogsaa. Saa var
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det hans tur at ligge der, dgd, intet. Den krop
som var hans, hvis styrke og sundhet var hans
ubevisste gleede hver dag, den skulde bli til intet,
forsvinde. Han skulde ligge der utstrakt, stiv av
den samme isnende kulde. Han selv, hans krop,
bans tanker, hans sorger og gleder, alt skulde bli
til intet. Han saa paa sine hender — og bort
paa Kolvins — slik, saa underlig store og gule
og stive av en urgrlighet ulik al anden, slik skulde
engang hans hender ogsaa ligge. Han skulde
brendes eller puttes i jorden, forsvinde, bli til
intet. Og han skulde glemmes, som alle menne-
sker maatte glemmes, for at livet skulde kunne
leves videre.

Er det et liv efter dette, hadde Kolvin spurt,
og han hadde svaret at han visste det ikke. Nei,
han visste det ikke. Ingen visste det. Nogen
trodde det, nogen bedrog sig til at tro det. Men
ingen visste mere end andre. Det var bare saa
forferdende at tro at alt skulde vere forbi —
pludselig, med en gang, det sidste pust, og saa
var det bare et dgdt legeme, som maatte gjemmes
for at man ikke skulde se tilintetgjgrelsens veder-
styggelighet.

Han saa paa det dgde ansigt i det bleke lys.
Saa hastig var det utslettet — det vi kaldte livet.
Det store gulbleke ansigtet syntes at vokse, at
utstraale frost, at oplgse sig i en isnende kulde.
Han blev angst, han var red for at vere alene
med den dgde. Det krgp ham isnende ned av
ryggen og skjgt kolde strimer op i haarroten —,



2656

det skjalv gjennem ham, han kunde ikke holde
munden lukket, han var reed, — red for at vere
sammen med dgden. Hvor var det ikke menings-
lgst det hele, forgjeves, alt forgjeves. Alt —
bare for engang at ligge utstrakt og vesere intet
og bli brendt op eller ®edt av ormer. Aske eller
muld. En haandfuld aske — ganske almindelig
aske — det er hvad der er igjen av det menneske
du har elsket. Det er hvad der blir igjen av dig
selv. ‘

Det gik frostilinger gjennem ham, han kunde
ikke rive sit blik lgs fra det gule ubevagelige
ansigt. Og de store gule heender. Var det ikke
noget han endnu skulde ha sagt? Men han kan
ikke si noget mere. Om det er aldrig saa meget
liv efter d¢den, — h a n kan ikke si noget om det.
Den krop der, den er ferdig. Den er bare at
gjemme i en kiste. I jorden eller i ilden. Ham
det samme. ‘Han er saa forbi som noget kan
veere. Og er det noget som heter sjzl, saa er det
ikke det mindste tegn til det. Ikke det aller-
mindste. Det er bare en ting som er aldeles
sikkert: at den krop der er d¢gd og maa gjemmes
bort saa fort som mulig. Og at det skal det og-
saa gjgres engang med din krop.

Han reiste sig og nermet sig den dgde, lang-
somt og paa taa. Uten at rgre ved ham, kjendte
han kulden. Og en rar kold lugt ogsaa. Dgden...

Stilheten — og den rare lugt som hadde fyldt
veerelset, og som han pludselig merket saa sterkt,
gjorde ham svak, svimmel, kvalm. Han kjendte
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panden blev vaat av sved. Han satte sig paa
sengekanten.

Den dgdes haand var glidd ned. Forsigtig la
han den op igjen. Den var blit stiv. Ja, han
var dgd, saa dgd. Det var skedd. Ja, ja, det
var som det maatte vaere. Det skulde han ikke
sitte og veere red for.

Og nu, naar han sat paa sengekanten, ganske
ner den dgde og saa den dgdes alvorlige ansigt,
husket han hvad Kolvin hadde sagt, endnu idag,
saa kort stund fgr han dgde: det er ingen ting
at dg. Det skal du ikke grue for.

Nei, nei — dit skulde en ogsaa. Slik at en ikke
grudde for dgden. Kolvin hadde sagt det, det
var intet, og han hadde vist det ogsaa. Han
rgrte ved den dgdes haand — <kjere ven,» hvisket
han. Intet er som dgden, saa svert, saa alvors-
fuldt. Og allikevel er det naturligvis sandt: det
er ingen ting at dg. Det er det som maa vere.
Det eneste fazlles.

Han flyttet stolen fra fotenden og lengere
op mot hodet og satte sig der. Al angst var
borte. En slik forunderlig hgitid, et alvor, hem-
melighetsfuldt dypt og fjernt fra, fyldte hans
sind. Det er ingen ting at dg. Det er naturens
sidste vilje med os. Det er likesaa vanskelig eller
likecaa liketil og fremforalt likesaa naturlig som
at leve. Dgden er tidsnok at teenke paa naar den
kommer, — naar en bare ikke er bange for den.
For den kommer, — d e n treenger en ikke frygte
skal svigte en. Den kommer. Den er det sidste
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i livet. Men en heendelse i livet den ogsaa. Og
den skal en ikke vezere bange for.

Og han sat rolig og fredelig hos den dgde.
Og timene var ikke lange. Snart maatte han
reise sig og trzkke gardinet ned for at ikke den
sterke tidlige maisol skulde skinne ind paa den |
dgde. : !

18 — Guldet og de grenne skoger.



Hele sommeren stod ind gjennem det store
vindu og fyldte veerelset. Lys varm him-
mel, lys blaa sjg, lyst lgv, rdde soldirrende tak
og lyse blomstrende frugttrer i haven — det var
juni. Bernhard holdt paa at pakke sin rypesek
og ordne med det som skulde klgves frem til
seeteren. Der laa fiskesngrer, fluer, snelder,
tobak, snadder, bgker, strgmper utover alle
vegne. Han betragtet det med en dypsindig og
alvorlig mine.

Hvor det skulde veere godt at komme bort en
stund, bort fra byen, bort fra menneskene.
Glemme vinteren — den lange onde vinter, med
sure, altid misforngide, altid klagende mennesker,
— saa var det tidene de klaget over, saa klaget
de over hverandre, over sig selv glemte de at
klage. Bevares, sveere tider var det, nedad bakke
gik det med alle, det gjorde det ogsaa med ham,
han var glad han holdt sig oven vande, — om det
saa var G. W. Monsen hadde han sine bekym-
ringer. Og nu krybbene var tgmt, tok hestene
fgrst rigtig til at bites. Misngie, hat, misundelse
alle vegne, — aldrig et streif av mod og hu-
mgr. — —
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Nei — naa skulde det gjgre godt at faa
streekke baade sj®l og krop. Det var juni, han
hadde fjeldfeberen i kroppen. Han skjalv ved
tanken paa den fgrste stille kveld paa fjeldet —
ensomheten og den uhyre ro, — den skjgnne en-
somme dype ro for sindet.

Han pakket. Med iver. Med alvor og hgitid.
Han maatte op imorgen klokken halv seks.

Det banket paa dgren. <«Kom ind,» ropte han
forarget.

Det var G. W. Monsen.

<Er det dig, svigerfar» — Bernhard var over-
rasket, der kunde gaa maaneder uten at de mgt-
tes, — «er det mig du sgker, — du faar und-
skylde — her ser ut.»

G. W. Monsen saa sig om: <«Her ser ut som
var det en skolegut som skulde ha ferie,» sa han
med mild foragt.

«Akkurats, ropte Bernhard forngiet. <«Det er
netop det, det er. Naa skal jeg veere fri skolen
— leenge,» han lukket det ene gie og saa betenkt
paa svigerfaren, «litt leenger end jeg har raad
og lov til — det er det som er det morsomme.
Aa, hvor jeg naa skjgnner det frydefuldt
fristende for en gut at skulke skolen.»

G. W. Monsen satte sig: «Jeg har noe meget
alvorlig at snakke med dig om.»

«Javel. — Generer det dig at jeg steller med
mine ting mens du snakker ?»

G. W. Monsen tidde litt. <«Aa nei,» sa han
langsomt og uvillig. <«Men jeg maa be dig legge
ngie vegt paa mine ord.»
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«Bevares vel — ja. For pokker — hvor har
jeg gjort av den store snelden.»

G. W. Monsen rynket brynene: <Du vet det er
i alle henseender alvorlige tider vi lever i. Jeg
vet du har hat dine vanskeligheter — som du har
klaret med dygtighet, det indrgmmer jeg, —
skjgnt det er mig ufattelig at du vil reise fra det
altsammen og overlate det til din fuldmeaegtig.
Tidene blir ikke bedre. Den tid er forbi da
staten fglte sig sterk. Vi staar overfor en saa
alvorlig tid at vi kan komme til at opleve en
krise.»

«Derom er jeg ikke i tvil. Fgrst den sgte klge
— saa den sure svie, — det var nondmands vis.»

«Det er i disse tider av den allerstgrste vig-
tighet at den mand som er vor handelsminister
nyter almindelig agtelse for duelighet og hseder-
lighet. Der maa staa respekt av ham — rent
personlig, — ogsaa blandt dem som maatte neere
oprgrske planer mot vort dyrebare samfund. Han
maa vere en kraft. Og maa staa helt utenfor
de store spekulationer. Fglger du med?»

«Ja — udmerket. Jeg leter bare efter et sluk.»

G. W. Monsen rynket igjen brynene. Det var
besynderlig og beklagelizg hvor hans svigersgn
med aarene var slappet av og hadde mistet meget
av sit alvor.

«Statsraad Brekke magter det ikke — med sin
svigtende helbred. Han er selv den fgrste til at
indrgmme det. Vi maa — straks — ha en ny
mand. Som allerede fra imorgen av kan avlgse
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Brekke. Her er grunde som jeg siden kan med-
dele —»

G. W. Monsen ventet litt. Saa fortsatte han
langsomt: <En del av partiets ledende mend —
seerlig inden handelsverdenen — har holdt mgte
med regjeringen for at finde den nye mand. Det
viste sig vanskelig. Efter en lang debat blev jeg
anmodet om at spgrre dig.»

«Mig? Om hvad?»

«Om du vilde gaa ind i regjeringen.»

«Jeg — om jeg vil gaa ind i regjeringen!s Og
med komisk fortvilelse la han til: «Saa vilde jeg
ikke kunne reise tilfjelds imorgen.»

G. W. Monsen smilte haanlig: <Andre har
veret ngdt til at gjgre stgrre ofre.»

«Ja, gud vet,» sa Bernhard langsomt. <«Det er
som vilde du forby en kristen at forrette sin an-
dagt.s Han rullet nogen fluer sammen og puttet
dem ind i flueboken. Hele tiden saa han paa den
gamle. Tilslut spurte han:

«Har du anbefalet mig, svigerfar?s

G. W. Monsen sat litt.

«Nei,» svarte han barskt.

«<Du er en gammel indsigtsfuld politiker, du
svigerfar.y

Han la flueboken fra sig og satte sig. Han var
nu ganske alvorlig:

<Hvis jeg trodde — hvis jeg virkelig trodde
jeg hadde en gjerning at gjgre som statsraad,
saa vilde jeg kanske overvinde mine betenkelig-
heter — ja likefrem min uvilje — og gjgre hvad
jeg magtet. Skjgnt norsk politik skreemmer. Er
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det ikke noe som heter: sporene skremmer —
svigerfar? Jeg vilde gjerne leve og dg med ag-
telse for mig selv, og jeg vet ikke om jeg er
sterk nok til at bevare mig selv i politikken.»

«Jeg har veeret politiker hele mit liv,» sa G.
W. Monsen med verdig myndighet.

«Jeg talte om mig selv. Ja, si mig engang, svi-
gerfar — vilde dere ha en mand som mgtte op
med mine meninger — i alle spgrmaal — slik
jeg selv personlig har kjempet mig frem til dem?
Ja, var det min overbevisning — min egenartede
personlige overbevisning dere spurte efter —
saa kanske jeg fglte mig fristet. Sgkte dere en
mand som altid indestod for sine meninger —
for at de var hans personlige — og at det var
derfor de altid betgd noe for ham, — ja hvem
vet hvad jeg da kunde ville. Men — svigerfar
— det er jo ikke en slik mand dere vil ha. Den
slags maend har vort land ikke bruk for — nu
for tiden. De er ganske overflgdige. Dere vil
ha en mand som gjentar de meninger som er
godtat av dere, som er saa almindelige og luv-
glitte at de kan vere et helt partis meninger.
Deres meninger og partiets meninger — dere
vet ikke engang hvor meningene kommer fra.
Dere har ikke bruk for et enkelt menneske som
mener noe for sig selv. Dere vil ha et pent litet
guldmenneske at vise frem, — men jeg er ikke
lenger noe guldmenneske, derfor passer jeg ikke.
blandt dere. Og jeg sier saa mange tak for
&ren.»

<Er det dit endelige svar?»
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¢Absolut — svigerfar.»

«Med dit syn paa norsk politik tror jeg ikke
du er den rette mand.»

«Det tror ikke jeg heller.»

G. W. Monsen reiste sig:

<Engang trodde jeg det var stof i dig til en
mand — til en betydelig mand,» sa han bittert.
<«Ingen har skuffet mig saa dypt som du. Hvilke
chancer hadde du ikke engang, hvilke mulighe-
ter bgd ikke livet dig. Du var engang en mand
av alvor, med srgjerrighet, med virkelyst.
Hvad kunde du ikke ha bragt det til. Du kunde
ha sittet som leder av en av landets stgrste og
mest agtede forretninger, =re og magt tilbgd
man dig. Du kunde veret en av de fgrste i dit
samfund. Fra alle hold blev du mgtt med tillig,
offentlige hverv og ansvarsfulde stillinger bgd
man dig. Norsk politik laa aapen for dig, din
linje var forut bestemt. Du hadde bare at fglge
den — og den vilde ha fgrt dig til de hgieste stil-
linger, til kongens raad, hvem vet, til en stats-
ministers magt. Du kunde ha naadd alt i livet,
Bernhard, rigdom, &re og magt. Men aldrig har
jeg set en mand forspilde sit liv som du. Intet
vaaket du over, — du ansvarslgse. Dypest i dit
sind var du uten alvor. Du savnet midtpunkt,
grundseetninger. Du forspildte rigdommen, du for-
spildte magten, du forspildte eren. Hvem er du
nu? En ukjendt, en likegyldig, en samfundet in-
tet vet om. Hvad er nu din stilling i det sam-
fund hvis goder og retsbeskyttelse du nyter?
Som de tusener likegyldiges. Ingen vil fra denne
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dag spgrre efter dit navn. Du vil bli haablgst
glemt. Ja, du har skuffet os. Og mig mere end
noen anden. Jeg trodde jeg i dig hadde faat den
sgn Vorherre har negtet mig. Og saa maa jeg
s8i — jeg kjender dig ikke.»

Bernhard saa mildt paa den gamle:

«Jeg vilde ikke si sandt om jeg sa det gjorde
mig ondt at jeg har skuffet dig. Men det gjgr
mig ondt at jeg engang ga dig falske haab. Jeg
har forandret mig meget siden de dager.»

«Det er bare svake meend som forandrer sig,»
sa G. W. Monsen haanlig. <«Du opgir altsaa det
offentlige liv?»

«Ja, gudskelov.»

G. W. Monsen trak paa skuldrene: «Saa faar
vi finde en anden mand — en mand som er vil-

lig til at ofre en sommerferie for landets fremtid.»

Han gik. Bernhard fulgte ut. I stuen mgtte
de Laura. G. W. Monsen rystet alvorlig paa ho-
det til farvel.

Da Bernhard kom tilbake, stod Laura der
endnu.

«Du vilde ikke bli statsraad?» spurte hun —
skuffelsen hadde git hende taarer i ginene.

«Nei, jeg vilde nok ikke det.»

¢Det forstaar jeg. Det synes jeg var ret av
dig. Jeg kan godt skjgnne at du ikke lenger sy-
nes du er en mand med et saa uplettet privatliv
at du kan bli statsraad.»

Da lo Bernhard himmelhgit.

— —— —

Han sat i toget den n=ste morgen, byen vek
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tilbake, svarte hus, et vzldig avertissement, et
fabrikanleg, den sidste gate som gapte ut i et
utrivelig jorde; en klynge smaavillaer, et nyt
fabrikanleg, nye smaavillaer, en gammel gaard
hgit paa en bakke, indfanget av byen, alt
gled tilbake. Og han saa det komme, det fgrste
friske skogholt, den fgrste lille sti, den fgrste
klare bek. Med et lykkelig pust satte han sig
godt tilrette og tendte sin snadde. Sommer —

Han tok morgenavisen og foldet den ut. Der
stod det med fete typer: G. W. Monsen overtar
Handelsdepartementet.

Lykkelige svigerfar, tenkte Bernhard.

Ut paa eftermiddagen var paa vei ind-
over flyen. Her var saa tidlig sommer, at bjer-
kene bare saa vidt var sprunget ut, heeggen blom-
stret, bakken var gul med spredt grgnt gres i
tuene og han kunde se hvor sneen lengere inde
laa i store fonner i nordheldingen.

Elver og bxkker gik store, det stod et sus av
dem. Og indover flyen lgd en sprgd klang av
bjelder, stundimellem rauten av kyr og meekring
av gjeit — de bufgrte fra dalen idag.

Han fglte sig fri og let, han sprang indover.
Fjeldene stod hgie og hvitblaa og blektskinnende i
kveldsolen. En gjgk gol fjernt indunder ham-
meren. :

Lykkelig han som hadde en lang skjgn som-
mer for sig. Lykkelig han som hadde skjgnne
dager at leve i. Lykkelig han som fglte sig ung
og fri.



